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IDEOLOGIA Y ACCION! 


Rara vez se piensa hoy, con el nombre de «ideología», en un concepto pregnante. 
Esta palabra, como otras muchas expresiones —así «evolución», «forma de vida» e «in- 
consciente»—, ha entrado en el habla cotidiana procedente de la literatura filosófica y 
científica. Podría decirse que su perfil teorético se ha perdido, ya que tras su idea gene- 
ral oscila solamente un vago recuerdo de la imagen teórica con la que había cobrado 
sentido este concepto, hoy huero; bajo la rúbrica de ideología no se entiende muy fre- 
cuentemente sino cualquier tipo de totalidad de pensamiento: una teoría, una representa- 
ción en particular o lo intelectual en general. Apenas existe ningún grupo o partido que 
no se haya servido de esta palabra: ha formado parte incluso del idioma del nacionalso- 
cialismo. Y de su historia no queda más que un rastro, por cuanto con ella no se suele 
pensar en algo independiente, algo que exista en sí mismo, sino en lo intelectual tomado 
en su dependencia de lo extraintelectual, de lo material. Mas, pese a que la palabra ideo- 
logía se emplea actualmente en un sentido difuminado y universal, sigue conteniendo un 
elemento que se mantiene opuesto a las pretensiones del intelecto o espíritu de que, de 
acuerdo con su modo de ser o su contenido, se le considere incondicionado. 


Así, pues, el concepto de ideología contradice, incluso en su forma achatada, la 
perspectiva idealista: como ideología, el espíritu no es absoluto. Si preguntamos por los 
orígenes filosóficos, este concepto ha ejercido un efecto inmediato y enérgico dos veces 
en la historia. Una, cuando, al final del siglo XVIII la Ilustración, que se dirigía contra 
el sistema de gobierno del absolutismo francés, perdió su función política: entonces se 
hizo patente que el alma del pensamiento epistemológico y especulativo -como el que se 
encuentra en Voltaire, Diderot y los enciclopedistas- estribaba en el interés por estable- 
cer racionalmente el mundo y en la resistencia frente a una presión social que había lle- 
gado a carecer de sentido. Al perder, con la Revolución francesa, su significado estraté- 
gico el antiguo edificio político del absolutismo —en especial la alianza de clero y aris- 
tocracia—, la Ilustración, por así decirlo, rindió el espíritu, y lo que restó fue el positi- 
vismo. El sensualismo de la Ilustración, es decir, la doctrina —recibida de Inglaterra—, 
según la cual las percepciones sensibles constituyen la fuente, títulos jurídicos y único 
objeto legítimo de todo conocimiento, se fue secando y arrugando hasta convertirse en 
Francia en credo de las escuelas filosóficas. Entre éstas se encontraba L'Association des 
Idéologies que a comienzos del siglo XIX tenía sus sesiones en Auteuil, y que se ocupa- 
ba principalmente de investigar la sucesión, enlaces, atracciones y repulsiones de las 
percepciones, o sea, dicho brevemente, de sus múltiples relaciones condicionadoras. 
También investigaban la dependencia de las ideas entre sí y con respecto a los procesos 
fisiológicos del cuerpo humano: la vida intelectual debería explicarse como una mecá- 
nica de las representaciones, con lo cual la filosofía llegaría a ascender al rango de cien- 
cia exacta. La filosofía tendría que investigar experimentalmente los elementos de la 
conciencia, de igual modo que hace la física con la mecánica de las partículas materia- 
les; habría de convertirse en una disciplina especial que procuraría aprehender el espíri- 
tu siguiendo el patrón de las ciencias naturales: en una ciencia natural del espíritu. Se 


t De un debate sobre «ideología y asignación de valor» 
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trataba siempre de un intento de secularización o mundanización de la filosofía, de un 
ataque contra los estilos intelectuales acostumbrados, como quien dice ausentes de la 
actualidad histórica. Mientras que en la Alemania decimonónica este materialismo fisio- 
lógico se hundió finalmente hasta convertirse en la rezagada filosofía popular de los lla- 
mados monistas, los miembros de la escuela originaria —entre los que se encontraba en 
su juventud el gran escritor italiano Manzoni— ejercieron de momento una influencia 
no pequeña sobre el pensamiento adelantado. Y a partir de entonces la palabra ideolo- 
gía, en el sentido del espíritu o intelecto tomado en su dependencia de procesos materia- 
les groseros —uno de los fundadores de la escuela, Destutt de Tracy, caracterizaba la 
doctrina de la ideología como una parte de la zoología—, desempeñó un papel en la 
terminología científica y política. 


Aun cuando esta palabra había cobrado ya un elemento específico de su significa- 
ción en el complejo teórico que acabamos de pintar, actualmente se piensa casi de un 
modo exclusivo, siempre que se retrotrae uno a los orígenes, en doctrinas sociales, ante 
todo en el materialismo económico. Los creadores de éste, Marx y Engels, habían adop- 
tado la palabra ideología ya en sus escritos juveniles; sin embargo, en su caso no se con- 
sideraba la conciencia meramente dependiente de los procesos corporales en los hom- 
bres singulares, sino de la estructura subyacente de la sociedad. En las escuelas ideoló- 
gicas antiguas, la vida representativa no varía solamente de acuerdo con la constitución 
corporal de los distintos tipos animales, sino también según los diferentes influjos expe- 
rimentados en la vida de uno y el mismo individuo humano. En el materialismo econó- 
mico, las formas dominantes de la conciencia varían al asumir otra forma la vida en co- 
mún de los hombres en la sociedad, en virtud de su careo con el mundo circundante, y 
en lugar de los procesos vitales del cuerpo, en que los materialistas franceses veían el 
momento de explicación decisivo, aparecen ahora los procesos vitales de la sociedad. 
Como corresponde a ello, bajo el nombre de ideología no se comprende meramente el 
pensamiento individual, sino la esfera toda de la cultura: política, derecho, Estado, arte 
y religión; lo que se considera condicionado no es el pensar de la persona singular, sino 
el de la especie en las condiciones que prevalecen. La jerarquía social, que se configura- 
ría en cada caso de un modo diferente, según la clase de medios técnicos de trabajo de 
que sepan servirse los hombres en la época correspondiente, determinaría a fin de cuen- 
tas sus ideas de Dios y del mundo, del bien y del mal, de lo bello y lo feo. En los ingle- 
ses Francis Bacon y Thomas Hobbes y en el italiano Giambattista Vico encontramos, 
como en el francés Helvecio, ciertos elementos de esta doctrina; pero la idea de que la 
totalidad cultural de cada época de la humanidad está condicionada por sus relaciones 
de trabajo características se convierte en el núcleo de una filosofía de la historia sólo en 
conexión con los movimientos sociales del siglo XIX 


La sociología moderna ha utilizado el concepto de ideología para inaugurar una 
rama de investigación propia: la sociología del saber. De modo acorde con sus esfuerzos 
por volverse desde la teoría general hacia los hechos singulares, no deducirá tanto las 
concepciones vigentes jurídicas, religiosas y filosóficas de las formas de trabajo del 
momento y de la totalidad social correspondiente, cuanto se contentará, más bien, con 
pintar la disposición espiritual y el mundo de ideas de los miembros de un estrato social 
determinado y con coordinarlos a su puesto social, considerando que la dependencia es 
muy complicada. Ya en la consideración económica de la historia, lo que determinaba 
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inmediatamente las concepciones de los pertenecientes a una capa social no era, en lo 
esencial, los intereses materiales, sino el papel de dicha capa en el proceso vital social: 
su conjunto de representaciones no era sino el modo en que ha de aparecer el mundo 
ante los grupos decisivos de la sociedad, en virtud de sus relaciones mutuas en el traba- 
jo. Y la historia de las ideas se apreció como función de la historia de las condiciones 
económicas de la humanidad, así como de las luchas que procedían de ella. La sociolo- 
gía del saber se propuso como tarea coordinar los tipos de representaciones vigentes en 
cada caso con las capas características de una sociedad determinada, mas sin orientarse 
por ello hacia una teoría histórico-filosófica fundamental, como, por ejemplo, el mate- 
rialismo económico. Toda imagen del mundo -enseñaba- está condicionada por la pers- 
pectiva desde un punto de vista social que la caracteriza, y todo factor implicado en ta- 
les relaciones de condicionamiento -trátese de determinantes intelectual-espirituales, 
psicológicos o materiales- posee un peso distinto dentro de cada uno de los grupos per- 
tinentes. Piénsese en el conocido ejemplo del paisaje, que se constituye de una manera 
enteramente distinta en cada caso, según el modo de existencia del que lo mira: no so- 
lamente es distinto el fenómeno, sino la esencia, para el campesino que cultiva la tierra, 
para el burgués de la ciudad que busca descanso, para el cazador que acecha la pieza, 
para el pintor que esboza un cuadro, para el aviador que ha de hacer un aterrizaje forzo- 
so, para el estratega que evalúa el terreno. Pero en la sociología del saber no se trata 
simplemente de algo singular, como es el paisaje, ni de grupos profesionales, sino de la 
manera de experimentar el mundo en su conjunto y de los estratos decisivos de la socie- 
dad; no basta con coordinar sociológicamente el mundo como imagen intelectual, sino 
que asimismo hay que hacerlo con las interpretaciones filosóficas y los fines y tenden- 
cias morales. 


Viendo una tabla de los tipos formales de pensamiento preparada el año veintitan- 
tos* por el filósofo Max Scheler -uno de los fundadores de la sociología del saber-, sal- 
ta a la vista con qué generalidad se había pensado la dependencia dicha. Scheler coordi- 
naba tales tipos o bien a la clase superior o a la inferior, pero sin entrar en diferenciacio- 
nes históricas: las clases sociales aparecían a la vez como modos de ser naturales, inclu- 
so eternos. Según Scheler, la óptica del devenir se encuentra en la clase inferior; la del 
ser, en la superior; la consideración mecánica del mundo, en aquélla; la teleológica, en 
ésta; el realismo -esto es, la experiencia del mundo como resistencia-, en la primera; el 
idealismo -o sea el mundo como reino de las ideas-, en la última. A la clase inferior se 
atribuye el materialismo; a la superior, el espiritualismo; la inducción y el empirismo, a 
aquélla; el saber a priori y el racionalismo, a ésta. La visión optimista del futuro y el jui- 
cio pesimista sobre el pasado serían modos de pensar de la clase inferior, mientras que, 
por el contrario, la superior se inclinaría hacia el aspecto pesimista del futuro, y la ojea- 
da retrospectiva romántica, optimista, hacia la imagen de «aquellos buenos tiempos». 
Scheler insiste en que todas estas maneras de ver las cosas no tendrían nada que ver con 
teorías que los pertenecientes a estas clases construyeran, por ejemplo, con propósito de 
encubrir o favorecer sus intereses, sino que se trataría de modos de pensamiento vivos y 
de tipos de concepciones: serían tendencias inconscientes, condicionadas por la clase, a 
captar el mundo predominante—mente de una u otra forma; pero tampoco nos las 
habríamos con prejuicios de clase, sino con algo más profundo que los prejuicios, a sa- 


2. Soziologische Exkurse Frankfurter Beitráge zur Soziolopie, [colección a la que pertenece el original 
alemán del presente libro], vol. 4, Frankfurt, 1956, p. 173. 
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ber: con inclinaciones inevitables, que hundirían sus raíces sólo y exclusivamente en la 
clase, independientemente de la individualidad, de la profesión y de la masa de conoci- 
miento de los hombres, así como de su raza y de su nacionalidad. Y quería construir la 
investigación sistemática de estas relaciones de dependencia en forma de una acabada 
teoría sociológica de los ídolos. 


De todos los múltiples problemas que proceden de asumir que lo intelec- 
tual-espiritual está condicionado de un modo tan profundo aludiremos sólo al del relati- 
vismo filosófico. El mismo Scheler trató desesperadamente de fundamentar en forma 
filosófica la objetividad y obligatoriedad de los valores, en especial el de la verdad, 
mientras que otros sociólogos del saber se inclinaron a igualar tácitamente el carácter 
condicionado y pasajero de las formas culturales con una falta de obligatoriedad y, de 
este modo, a estampillar como ideología toda finalidad y toda creencia. Pero ambas 
concepciones están emparentadas: continenen el supuesto de que debería asegurarse el 
sentido de la vida humana mediante formas conceptuales firmes, los llamados «valores» 
—o más bien, los bienes culturales—. Cuando se hace patente que éstos no están sus- 
traídos al proceso histórico, cuando se descubre —apoyándose en el progreso de la 
ciencia— su dependencia general fisiológica y psicológica, o bien surge el intento con- 
vulsivo de anclarlos filosóficamente, intento como el emprendido por la escuela de Hus- 
serl -y con ella por Scheler- el pesimismo cultural, la proclamación de lo contingente de 
todas las finalidades, como la que conocemos a partir del positivismo de Max Weber: la 
doctrina absoluta del valor es solamente la otra cara de la visión relativista, que se es- 
fuerza por convertir el condicionamiento ideológico del espíritu en principio filosófico 
decisivo. Ambas doctrinas se exigen mutuamente, y ambas son un fenómeno caracterís- 
tico de nuestro período. El concepto total de ideología arrastra a la conversión de la de- 
pendencia de todo lo espiritual en experiencia teórica decisiva. Sin duda, al «intelectual 
libre», como dice la expresión,? se le concede gran independencia; pero, en último tér- 
mino, ésta no estriba en otra cosa sino en anunciar y aceptar la dependencia. 


La sociología de Vilfredo Pareto representa un giro especial de la doctrina de la 
ideología, ya que contiene elementos de la escuela antigua y de la nueva. Podría decirse 
que en su país ha existido, desde Maquiavelo, una tradición científica propia en esta di- 
rección. Según ella, las creencias humanas constituyen un medio del juego político de 
fuerzas: no se trata tanto de su verdad cuanto de su eficacia social; los gobernantes ten- 
drían que descubrir exactamente, en sus condiciones, las opiniones de las masas, y, de 
este modo, saber contornearlas. Según Pareto, la acción humana brota de lo que él llama 
residuos y derivaciones: a ellos pertenecen, por ejemplo, la tendencia a combinar, me- 
diante la cual pueden explicarse parcialmente el gusto por comparar y experimentar y 
muchos progresos científicos, así como la inclinación a hacer que se perpetúe cuanto se 
ha configurado una vez; de este modo se da cuenta de la duración, frecuentemente irra- 
cional, de ideas supersticiosas, costumbres, etc. 


Hay residuos que nos impulsan a ser como los otros---o sea los que nos llevan a 
rechazar lo desusado y extraño-, más aún residuos que nos impelen hacia la sociedad. 
Todas estas inclinaciones innatas actúan por lo pronto irracionalmente: no se cuidan de 
si son apropiadas para el provecho del individuo o de si, digamos, su finalidad concuer- 


3 Que en alemán es freischwebend Intellectuell, literalmente, «intelectual suspendido (en el aire), que se 
ciernen. (N. del T.) 
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da con la de la sociedad. Mas, frente a ello, los hombres encuentran siempre vías para 
hacer plausibles a los demás y a ellos mismos estos motivos íntimos de sus acciones: 
mediante razones lógicas, apelación a autoridades o a principios generalmente recono- 
cidos o incluso recurriendo a palabras solemnes que suenen muy bien; estos caminos 
son las derivaciones, que, por tanto, se encuentran bastante cerca del concepto psicoana- 
lítico de la racionalización; esto es, de la fundamentación socialmente aceptable de 
nuestros móviles fundamentales irracionales. La ocupación del sociólogo consiste en 
mirar tras las derivaciones respectivas al explicar la acción, en coordinar todo hacer y 
todo dejar de hacer a las diferentes clases de residuos. Y puesto que bajo las derivacio- 
nes se encuentran las ideas de libertad y solidaridad, de verdad, de amor y religión, esta 
sociología toma un paso del cual el fascismo italiano, que la había caracterizado prime- 
ramente como el ultrarrelativismo, supo muy bien servirse; si bien podría haber procla- 
mado igualmente, con el mismo cinismo, los valores eternos -como también hizo cuan- 
do le convino-, pues en el mismo concepto del valor se encierra la relatividad, según 
enseña su origen a partir de la teoría económica. Los valores son ser para otro, no ser en 
sí, como sostenían sus defensores filosóficos. La filosofía de los valores nació de la ne- 
cesidad de huir del sombrío desconsuelo creado por la identificación del pensar con el 
mero encontrar, ordenar y coordinar hechos. Pero ha resultado manifiesto hace largo 
tiempo que los fundamentos a priori de la antigua filosofía -y, en primer lugar, la jerar- 
quía de valores de los fenomenólogos- constituyen una materia legítima incluso para las 
relativizaciones de las que deberían sacarnos, y que a partir de la ética material de los 
valores se cae necesariamente en el relativismo, y a la inversa. 


La cuestión acerca de cómo es posible escapar a la pésima contradicción o, mejor, 
a la pésima identidad de estas dos filosofías del punto de vista no puede resolverse sufi- 
cientemente erigiendo otro sistema. Si el aportar y el modificar en la vida privada o en 
la social-y a esto se llama actuar responsablemente--requieren justificarse mediante 
esencias supuestamente inmutables o si, por el otro lado, se considera que el condicio- 
namiento histórico de una finalidad constituye una objeción filosófica contra su obliga- 
toriedad y su necesidad interna, entonces la fuerza y la fe se han desvanecido ya de la 
acción. La relación entre teoría y práctica es muy otra de como se la pinta, tanto de 
acuerdo con el relativismo como con la doctrina de los valores absolutos: la praxis exige 
permanentemente orientarse por una teoría avanzada, y la teoría pertinente reside en el 
análisis más penetrante y crítico posible de la realidad histórica, no en algo así como un 
esquema de valores abstractos del que uno se asegure que está fundamentado concreta y 
ontológicamente. La representación y el análisis crítico de la realidad -que animan en 
cada caso la praxis- están determinados a su vez, antes bien, por impulsos y afanes prác- 
ticos. Del mismo modo que el desarrollo y estructura de la ciencia natural han de expli- 
carse a partir de las necesidades sociales de dominio de la naturaleza, en la formación de 
las llamadas ciencias del espíritu y sociales se exteriorizan las necesidades y los inter- 
eses de los individuos y los grupos. No existen ni un mundo de representaciones libre de 
tendencias prácticas, ni siquiera una percepción aislada, libre de praxis y de teoría: la 
metafísica de los hechos no aventaja en nada a la del espíritu absoluto. Pero la circuns- 
tancia de que en la estructura del mundo, en la imagen del hombre y la sociedad, de cu- 
ya verdad tengo que percatarme, se haga valer una voluntad histórica no significa que 
dicha imagen pierda valor alguno. Podemos tomar nuestros impulsos prácticos como 
factores que relativicen nuestra acción o hacerlos colgar -como normas objetivas- de un 
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cielo de las ideas: siempre estará presente, de modo inmediato, un momento arbitrario y 
subjetivo -hasta en el ocuparse filosófico de la relativización y la idealización-. 


Lo único que cabe hacer es impulsar hacia adelante el conocimiento todo lo más 
íntegra e independientemente que sea posible, tanto por el costado llamado objetivo 
como por el subjetivo, y, luego, actuar con toda seriedad sobre la base de tal conoci- 
miento. Pero «sobre la base de tal conocimiento» no quiere decir que éste prescriba uni- 
vocamente la acción: la teoría no es ninguna receta y el actuar contiene un momento que 
no cabe exactamente en la forma contemplativa de la teoría. Mas, con todo, puede haber 
cierto tipo de necesidad entre teoría y praxis, entre pensamiento y acción. Ya en la vida 
cotidiana se encuentran situaciones tales que para percibirlas nos vemos llevados forzo- 
samente -sin retroceder hasta normas y prescripciones abstractas-, hacia una acción. 
Cuanto más profundamente penetre la teoría en la realidad, tanto más penetrante será su 
lenguaje, incluso en lo que respecta a las conexiones generales. Si al observar la situa- 
ción histórica sale a luz, por ejemplo, que el conjunto de la humanidad está al borde de 
quedar apresado por sistemas totalitarios, menospreciadores del hombre, les será posible 
a los hombres vivos que consumen este conocimiento no hacerse enteramente sordos al 
impulso de resistencia; la situación misma que se ha reconocido de este modo habla 
cierto lenguaje: el que surge de la aversión y el terror. Es indiscutible que el que la resis- 
tencia de los individuos singulares frente a la opresión se derive de ciertas ideas -o se 
refuerce gracias a ellas-, especialmente en el caso de ideas que estén ligadas tradicio- 
nalmente al progreso de la humanidad y sus instituciones, tiene enorme importancia 
práctica. Pero cuando la aversión no se siente ya de un modo originario, cuando se con- 
suma el percatarse de la situación meramente bajo la pretendida forma de ideas y no de 
un modo vivo, en conexión con los intereses más propios, la apelación a éstos es impo- 
tente. Sólo se deseará y querrá verdaderamente el bien, lo verdadero y lo bello, todo 
cuanto se ha alzado en la historia al puesto de pensamiento guía político y cultural, si se 
tiene una experiencia igualmente originaria de todo lo negativo que en la situación del 
caso invita a sobreponerse a ello mismo; de otro modo, las ideas degeneran, de hecho, 
en ideología. En el concepto de libertad del individuo se custodia esta cara negativa aún 
más que en otros, y por ello es tan actual en la situación presente. 


Entre los grandes filósofos, Spinoza ha sido quien más ha hablado de que la ac- 
ción surge en cierto modo inmediatamente del conocimiento de lo objetivo. Y su cons- 
trucción del mundo lleva por nombre el de ética, o sea el de doctrina acerca del actuar 
rectamente, mientras que, pese a ello, se ocupa antes que nada del ser objetivo. Cuanto 
más claramente conocemos el mundo más claramente dice éste -verum index sui et falsi- 
que no necesita ninguna piedra de toque fuera de sí mismo. He aquí algo que no es una 
mera proposición de la teoría del conocimiento: en verdad, incluye en sí también a la 
acción. 


Y lo que ocurre con Spinoza es también aplicable a Aristóteles, Santo Tomás y 
Hegel: ninguno de ellos abrigaba, en el fondo, duda alguna de que la acción recta pro- 
ceda de representarse correctamente la realidad, de la inteligencia de lo que es. La ética 
y la metafísica, que, desde luego, se encuentran conceptualmente separadas en el pen- 
samiento europeo a partir de Platón, permanecen bajo el signo de la doctrina socrática 
de la identidad de virtud y saber hasta la fragmentación en el siglo XIX. Hasta el pen- 
samiento filosófico se entiende a sí propio como mediador de su antagonismo. Incluso 
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al final de la metafísica, cuando se había evaporado la creencia en el sistema de la ver- 
dad objetiva, Nietzsche vuelve a colocar la unidad en el dominio del sujeto; como po- 
dría decirse con toda seriedad, en el de la voluntad que se entiende a sí misma como 
fuente de la historia: en él, la experiencia del poderío del hombre proviene del conoci- 
miento de la fragilidad de los sistemas, del carácter ideológico de la moral tradicional. 
El hombre puede liberarse de la reducción a servidumbre en cuanto que se reconozca 
causante de todas las quimeras y sepa que incluso las finalidades brotan de su voluntad: 
el sujeto es la fuente de la verdad objetiva. Para Nietzsche, la responsabilidad de los 
hombres que se liberan de tal modo de toda responsabilidad se agranda hasta lo des- 
mesurado. La mala inteligencia que rodea frecuentemente su doctrina se apoya en la 
creencia de que la arbitrariedad conforme a la cual han de surgir —según él— las nue- 
vas tablas de valores sería la arbitrariedad psicológica, tal y como la entienden nuestros 
positivistas: el carácter fortuito y facultativo de la elección entre los ideales políticos y 
otros ideales. 


En Nietzsche, sin embargo, la colocación de los valores surge con necesidad del 
conocimiento de la putrefacción de las condiciones vigentes, y la equivocación -en la 
que él mismo ha recaído- se basa en el contenido de lo que proclama: como la humani- 
dad ha servido de pretexto a la inhumanidad, sería preciso sostener ésta. En lugar de in- 
sistir en su realización, ha querido reemplazar -mediante una sublevada declaración- las 
ideas convertidas en ideología por su mero polo opuesto; y la realidad no ha vacilado 
mucho tiempo en volver en espantosa praxis «esta» ideología -o sea la de la inhuma- 
nidad-. Mas quien es capaz de oír el tono de la sublevación nietzscheana se da cuenta de 
que la tendencia más íntima de su filosofía, no menos que la de sus predecesores, tiene 
poco que ver con estos antivalores, y que, en realidad, surge de la representación más 
clarividente posible de la situación histórica, a saber: a título de necesidad de mejorar 
ésta -en el sentido que surge de la representación crítica. 


De hecho, el espíritu está entretejido en la historia: se halla unido inextricable- 
mente a las voluntades, los intereses y las tendencias de los hombres, a su situación real. 
Pero la diferencia entre lo sujeto a condiciones que se pavonea de estar exento de ellas, 
por un lado, y el conocimiento hacia el que nos dirigimos en cada caso con todas nues- 
tras fuerzas, por otro, no se agota en modo alguno con ello: es la diferencia entre verdad 
y falsedad. Debería reservarse el nombre de ideología -frente al de verdad- para el saber 
que no tiene conciencia de su dependencia —y, sin embargo, es penetrable ya para la 
mirada histórica—, para el opinar que, ante el conocimiento más avanzado, ha acabado 
de hundirse en la apariencia. La asignación de valores es ideología en el sentido más 
estricto y pregnante, en cuanto que cree poderse liberar de la entreveración histórica o 
ver simplemente abierto el camino hacia la casualidad y el nihilismo. 
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SOCIOLOGIA Y FILOSOFIA 


Lo que en las discusiones sobre sociología se llama teoría de la sociedad tiene su 
prehistoria en los proyectos políticos de los griegos y se basa inmediatamente en las re- 
acciones ante la Revolución francesa: a través de ésta recibió una nueva figura practica- 
ble la doctrina de la relación entre cada uno de los hombres y lo Absoluto. Liberté, éga- 
lité, fraternité, señala el programa de la realización burguesa de la religión y la filoso- 
fía; y después de Kant ello significa que todo ser dotado de razón tiene posibilidad y 
deber de desarrollarse libremente con la limitación única en consideración al derecho 
-idéntico- de los demás. Con lo cual se impugna y se acredita, a la vez, el resultado de la 
Reforma. Pues ésta había despejado la tierra ante la aspiración al éxito como campo de 
la capacidad profesional al trasladar la lucha por la bienaventuranza exclusivamente a la 
fe separada del saber; y, sin embargo, merced a la doctrina actualizada una y otra vez de 
la elección de la gracia, había negado la predestinación eterna de cada uno de nosotros 
al cielo, y mediante el símbolo del valle de lágrimas con que había marcado a fuego lo 
natural, negaba también la confianza en el futuro de la Humanidad sobre la Tierra. La 
Revolución dio a la actividad burguesa un sentido inmanente: crear entre los hombres 
unas condiciones justas, el orden de la sociedad que diese cumplimiento a la reivindica- 
ción irrenunciable de una vida racional para todos. Esta esperanza sostenía una meta 
concreta, asequible a través de la actuación propia, traída del otro mundo a éste sin dejar 
atrás nada de su carácter incondicional. La teoría de la sociedad surgió cuando se hizo 
patente que la eliminación del absolutismo y de los restos feudales no podía cumplir con 
aquella expectación: se puso de manifiesto que la emancipación política, el desencade- 
namiento de las desiguales fuerzas económicas para una competencia sin trabas, no eran 
idénticas a la meta que entusiásticamente se anhelaba. Ya durante el curso de la Revolu- 
ción apareció su contradicción interna: la liberación sangrienta no bastaba para implan- 
tar la libertad. Al buscar Robespierre y Saint-Just la salvación de ésta en la dirección 
estatal de la relación económica, antepusieron al comienzo del orden burgués la expe- 
riencia que después se ha repetido incesantemente: la de que éste no podía mantenerse 
apartando simplemente los obstáculos al tráfico económico y la de que para proteger la 
libertad era necesario lo opuesto a ella: la administración, la intervención, el planea- 
miento. Aquellos hombres del Terror, cuya función los asemeja a los caudillos de los 
países, hoy nacientes, del nacionalsocialismo y del capitalismo estatal, al empujar por 
encima de lo que entonces era asequible, quedaron aniquilados; pero la teoría que se 
inició con Babeuf y Fichte al terminar el Terror no ha cesado de conmensurar la socie- 
dad surgida de éste con las ideas de la Revolución. La existencia del liberalismo euro- 
peo hizo madurar la teoría de la sociedad, que se siguió de modo concluyente de los 
principios burgueses mismos, pues la nueva libertad resultó ser equivalente a libertad de 
desarrollo del poder económico, la igualdad a un primer plano de diferencias gigantes- 
cas de ingresos y de posesión -lo único que contaba verdaderamente- y la fraternidad a 
la disposición -producida mediante presiones económicas y manipulaciones-* para la 


2 El autor se refiere aquí, como asimismo unas páginas más adelante, a la manipulación, modificación, 
sustitución, creación subrepticias de opiniones y deseos (de bienes) de los demás mediante técnicas pu- 
blicitarias y de propaganda. (N. del T.) 
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irrupción colectiva. Las adquisiciones de la Revolución trajeron consigo la contradic- 
ción que ya no tolera la interrupción social. Mientras que en el mundo preburgués las 
relaciones económicamente importantes se apoyaban en una dependencia de individuos 
y grupos otorgada ciegamente en el nacimiento, en el orden burgués se restablecía la 
justicia a través del medio anónimo del dinero, en el que se van a pique las diferencias 
de las personas. Por su medio se impuso desde el comienzo una jerarquía formada en el 
seno de la antigua, que si era más lábil, no era menos pronunciada. Menos rígida y me- 
nos diáfana que en el Estado de estamentos, pero en modo alguno racional, se consumó 
a partir de entonces la incorporación clasificada de los hombres en el proceso social del 
trabajo. El liberalismo transformó la jerarquía burguesa en una constelación de poderío 
cada vez más compacta y potente. 


Para dar cumplimiento a la fe europea no bastaba la mera supresión de los anti- 
guos privilegios, y a la voluntad de llevarlo a cabo correspondió el concepto de sociedad 
que siguió al triunfo de la burguesía. Tanto Saint-Simon como Marx estaban convenci- 
dos de que la forma de las relaciones económicas, la constelación de los hombres en el 
proceso de trabajo a que se había dado lugar tras haber ordenado la propiedad, podía 
determinarse tan perfectamente como nuestro proceder físico con la naturaleza extra- 
humana: no sólo el objeto del trabajo, sino también su distribución, podrían someterse a 
la inteligencia del hombre. La carga de la producción de subsistencias para todos se 
haría tanto más leve al acrecentarse la riqueza de la sociedad, cuanto que el consumo 
material, e incluso el lujo, pueden satisfacerse dedicándoles un tiempo relativamente 
corto, si se tiene en cuenta la técnica moderna. La extensión de las regulaciones sociales 
conocidas a la esfera de la producción y su confinamiento simultáneo en ella parecían 
ser, en todo caso, preferibles a la economía carente de regulación alguna, que se multi- 
plicaba rápidamente en la vida del todo como una situación natural equipada con su ma- 
quinaria y que amenazaba convertirse en un fin en sí misma. Cuanto menos orden haya 
en el total de la economía, pensaban los teóricos, tanto más dura tiene que ser ésta en 
sus divisiones y subdivisiones: los hombres pierden de libertad lo que ceden de razón 
por mor de aquélla. Y cuanto más se torpedea la autoridad en nombre de la economía no 
regulada, tanto más se difunde la administración irracional en lugar de la racional. La 
sociedad concebida por la teoría, sociedad reguladora de las relaciones económicas, era 
lo opuesto y la consumación del orden burgués, era la expresión en que se calmaba la 
filosófica Ilustración, una vez que su adversario elegido, la antigua autoridad, había caí- 
do. La impotencia de la teoría comenzó a hacerse visible primeramente cuando en Ale- 
mania, en donde se había llevado a cabo, la introducción de las condiciones burguesas a 
modo de un epílogo, la reglamentación económica no siguió los pasos de éstas, como se 
había anunciado. Ningún proceso de paso cercano o distante hacia otra situación más 
elevada se fijó junto con la situación social que había surgido al derogar la infame regi- 
mentación antigua. La teoría era a la vez verdadera y falsa. Mientras que, como ya 
hemos dicho, la armonía liberal quedó liquidada en crisis y guerras como una ilusión, se 
fueron desvaneciendo simultáneamente las expectativas de un paso a un orden en que 
las contradicciones colectivas quedasen suspendidas. La economía de los países adelan- 
tados, desencadenada, seguía remitida hacia afuera y daba origen en el interior de cada 
país, así como entre los que rivalizaban mutuamente, a luchas sin fin. Este proceso ha 
conducido a los armamentos y a las alianzas, y finalmente a las guerras mundiales y a 
ese sacudimiento de los pueblos no industrializados, en los cuales, como consecuencia 
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de la técnica que había sido ya desarrollada más allá de sus fronteras, el liberalismo de 
viejo estilo ha carecido de función y el trastrueque se ha conseguido desde un principio 
con elementos del capitalismo estatal y del socialismo. El ardid de la razón? segun el 
cual el pequeño cede ante el grande, el taller peor organizado y más pobre ante el mejor 
equipado y dirigido con mayor energía, y el viejo ante el joven, más fuerte que él, do- 
mina por entero la sociedad europea: desde comienzos del siglo actual se ha emprendido 
de muchos modos la tarea de reemplazar por decisiones humanas, al menos parcialmen- 
te, este productivo y cruel ardid, que, según la teoría, debería alcanzar su meta inmedia- 
tamente. Así, en cuanto a la praxis, para asegurarse de la duración de la coyuntura por 
medio de una dirección intraestatal, ha surgido tras las guerras mundiales el intento de 
asegurar la paz merced a una organización supraestatal, cuyo destino dependerá de las 
condiciones que existan en el interior de los Estados. Cuanto más se anteponga, en los 
viejos países industriales, una dirección completa, a su vez determinada por el juego de 
los factores de poder, a la regulación razonable permitida por la abundancia, y cuanto 
más brutalmente las naciones recién llegadas acorten el camino que lleva al nivel de vi- 
da y de armamentos necesario y dejen atrás el liberalismo, tanto más inactual y extrava- 
gante se hará la esperanza de la teoría en la realización de la fe burguesa. En lugar de 
decisiones libres de hombres llenos de su propia fuerza, plenamente desarrollados, se 
adelantan camarillas totalitarias y espectros de terror, que pueden cobrar su poderío tan- 
to merced a las fuerzas del trastrueque social como a los grupos poderosos amenazados 
por éste merced a la revolución o la restauración. Por muy diferentes que puedan ser por 
esta razón las bases sociales y el horizonte histórico de cada uno de los dictadores, 
mientras en el interior exista poder, especialmente en los países fuertes, éste ha de re- 
producirse en el exterior. 


Desde que la sociedad liberal se aferra a conducir y administrar, desde que las cri- 
sis económicas se limitan mediante una ampliación dirigida de la producción para el 
consumo y la destrucción, las autoridades de la sociedad han tomado a su servicio inclu- 
so el pensamiento que se ocupa de ésta. En vez de trascenderla críticamente, desde ese 
momento debe tender hacia la administración, el progreso y el orden, y no hacia la rea- 
lización inmediata de la fe original. 


La teoría de la sociedad, la ciencia como disciplina política, que todavía en 
Saint-Simon era la más alta en la jerarquía de las disciplinas, se convertirá en sociolo- 
gía; y así la había constituido ya Auguste Comte tras el final de la Revolución francesa. 
Comte intentaba la reforma de la totalidad, teniendo ya a la vista que no se había de lo- 
grar dentro de una ni de varias naciones, sino que dependía de que la Humanidad se 
constituyese en una unidad de funcionamiento. Sin embargo, los hechos sociales le pa- 
recían algo determinado en sí, casi datos físicos: él y Spencer son los fundadores de la 
sociología que se entiende a sí misma como una ciencia positiva, los precursores de la 
generación de Ross y Cooley, de Westermarck y Hobhouse, de Simmel, Weber y de la 
escuela de Durkheim. A todos ellos les es propio un elemento ilustrado, crítico: son co- 
mo aguafiestas de las ciencias ya avecindadas, y se los recibió como a innovadores. No 
obstante lo cual, con el designio de equipararse a la ciencia natural en derroche metodo- 
lógico y de ocuparse científicamente de la teoría crítica, la sociología consiguió con- 


2 la conocida expresión hegeliana (die List der Vernunft). (N. del T 
£ El autor se refiere, sin duda, a la teoría crítica marxista de la sociedad. (N. del T.) 
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quistar, ya antes de la primera guerra mundial, alguna que otra cátedra en las universi- 
dades. La labor de aquella generación se considera actualmente que constituye la gran 
tradición. Su tema lo formaban grupos extensos, específicos y pequeños, de la historia y 
de la prehistoria, la relación entre individuo y grupo, las conexiones recíprocas entre las 
esferas de la vida social; y cuanto más se esforzaba la sociología por conformarse al 
modelo de las ciencias llenas de éxito, tanto más se decoloraba el concepto de sociedad, 
que en un tiempo había sido el más concreto, o lo concreto sin más: apareció entonces 
como algo superfluo e ilegítimo. Después de aquel período de los primeros sociólogos, 
de las monografías, del establecimiento de los conceptos fundamentales, de tipos, reglas 
y métodos, la sociología ha encontrado su sitio y se ha hecho útil, juntamente con la psi- 
cología social, como un todo polifacético de procedimientos, dentro de una sociedad 
que se reestructura rápidamente a sí misma y se arma contra un mundo exterior de ene- 
migos. Como las disciplinas tradicionales, recibe sus tareas en parte de la problemática 
inmanente condicionada por el proceso de sus propias investigaciones y en parte de ma- 
nos de las instituciones y agencias de la vida real; y esta nueva disciplina, cuidadosa- 
mente educada desde el punto de vista técnico, por regla general sólo puede reaccionar a 
base de la propia idiosincrasia frente a las estructuras lógicas que no se entienden heu- 
rísticamente, frente a los conceptos que han surgido para anticipar el proceso de investi- 
gación de una sutil maquinaria social, frente a las extrapolaciones que están unidas a la 
práctica política. Todavía no ha sido capaz de sacudirse completamente la sospecha de 
oposición y de relativismo, que carece de fundamentación: las investigaciones singula- 
res, así como los programas teóricos, renuncian a la especulación; ya un concepto como 
el de sociedad industrial tiene en contra suya, en cuanto que tiende a estructurar men- 
talmente la sociedad, el inconveniente de la simplificación; y se exigen tanto más re- 
sueltamente el aparato matemático y la verificabilidad estricta cuanto menos compara- 
bles son previamente las condiciones de la práctica metódica y la trascendencia de los 
resultados con las condiciones correspondientes a la ciencia natural. La sociología se 
aprecia a sí misma, en medida cada vez mayor, como una destreza. 


Mas, visto desde el nivel del desarrollo, entre ella y aquella otra ciencia se sitúa 
una diferencia de principio. Nadie espera de la física ni de la biología que capaciten para 
reflexionar a las fuerzas cuyos órganos constituyen. Con todas las motivaciones psico- 
lógicas de los investigadores singulares —curiosidad, impulsos lúdicos, ambición—, 
con toda la libertad que haya para lo inútil, la manipulación de la naturaleza constituye 
un factor decisivo en la investigación de ésta, pero la reflexión sobre tal factor no perte- 
nece al tema de dicha investigación: tienen que dejarse a un lado la razón y la sinrazón 
actuantes en la vida histórica, las convenciones conscientes e inconscientes, las instan- 
cias políticas, así como en qué medida los conocimientos y descubrimientos científico- 
naturales lleven a fines constructivos o destructivos, al bien o al mal; la ciencia natural 
no puede alzar ninguna recriminación acerca de todo ello. Por el contrario, la sociología 
debe servir para conocer -y siempre que sea posible dirigir- los factores extracientíficos 
que marcan la orientación de la ciencia. El que, sin embargo, en lo que se refiere a la 
perspicacia acerca de sus propios condicionamientos, no se encuentre en mucha mejor 
situación que las otras disciplinas, deja abierto un hueco que, sin duda, es más difícil de 
colmar en la sociedad no totalitaria que en la guiada dictatorialmente. Incluso los soció- 
logos que no están dispuestos a contentarse con las hipótesis de trabajo -producidas co- 
tidianamente- de la investigación rutinaria, rehusan con miedo dibujar, mediante con- 
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ceptos de amplia comprensión, el complicado juego de fuerzas de donde proceden las 
formas de relación social y sus variaciones, y del cual recibe también la sociología su 
impulso. Según Robert Merton, la sociología debería contentarse inicialmente en el 
campo teórico con conceptos relativamente comedidos y con teorías especiales de di- 
mensiones medias, theories of tse middle range,? verbigracia sobre influencias de gru- 
pos antagónicos, sobre los ascendientes interpersonales y el ejercicio del poder a que 
dan origen, para reunir posteriormente los resultados en un sistema más general de pro- 
posiciones coherentes entre sí. Adhiriéndose a Parsons, Ralf Dahrendorf quiere estable- 
cer como categorías sociológicas decisivas las de conflicto y transformación; con todo, 
no han de designar momentos del todo existente, sino que han deservir para captar uni- 
dades parciales de la sociedad. Como decía una vez von Wiese, la sociología que quiera 
ser «nada más que sociología» no debe admitir que se considere la «sociedad como con- 
figuración social sustancial»; se entiende a sí misma como una ciencia experimental por 
contraposición a la teoría en sentido antiguo o, como piensa Merton, a los «grandes sis- 
temas filosóficos del pasado, con toda su riqueza de pensamiento, su esplendor arquitec- 
tónico y su esterilidad científica». Se ha hecho tan grande el poderío de la realidad so- 
cial, tan crasa la desproporción entre ella y las posibilidades de una espontaneidad indi- 
vidual, que hasta el lenguaje que caracteriza este estado de cosas se encuentra entera- 
mente desvalido. Como las demás ciencias, la doctrina de la sociedad tiene que implan- 
tarse sobre lo existente, y por ello se encuentra en peligro de perder de vista lo existente 
en conjunto y dirigirse hacia las partes completamente consolidadas. Cuanto más se in- 
troduce, más atrás se queda. 


Pero, de acuerdo con su propio sentido, no cabe que se separe de la filosofía, cuya 
herencia ha de administrar en muchos respectos. La filosofía era una meditación acerca 
del sujeto. Mientras éste pareció ser exclusivamente el yo individual, la psicología era la 
ciencia que estaba más ligada a las intenciones filosóficas; una vez que, en el idealismo 
alemán, el sujeto aprendió a concebirse ya no únicamente como individual, sino al mis- 
mo tiempo como la fuerza de los hombres, que, activos, enlazados mutuamente, están 
arrastrados y, sin embargo, hacen su propia historia, como sociedad, la sociología se ha 
convertido en la disciplina filosófica en sentido eminente. En realidad es, como dicen 
sus representantes positivistas, una ciencia experimental; sólo que la experiencia como 
sociología ha de retrotraerse a su propia fuente -el sujeto no dueño de sí mismo- y ha de 
hacerle capaz, de este modo, de llegar hasta sí mismo. Entonces se presentan tareas que 
ni surgen de la discusión de los problemas inmanentes ni coinciden con requisitos exte- 
riores; los títulos de teoría de las ideologías y de sociología del saber parecen demasiado 
estrechos para ellas, pues ya no se trata principalmente de los llamados estilos de pensar 
de los distintos estratos sociales -en la medida en que pervivan- ni de soluciones y apo- 
logías ya lisas y conocidas -en la medida en que estén enredadas con la vida del momen- 
to-, sino del mundo real, tal como cada cual lo percibe. El tipo humano que produce este 
mundo se ha hecho más prosaico y reconoce rapidísimamente lo convencional y preme- 
ditado que hay en cualquier clase de protestación solemne. Los descubrimientos no re- 
quieren tanto pensamientos, que se alejan de lo existente, cuanto hechos, a los cuales 
quiere uno limitarse. La naturaleza física, construida a base de partículas microcósmi- 
cas, ya no captables a modo de cosas, endurece su unidad gracias a su intención de en- 


Z Merton, Social Theory and Social Structure, Glencoe, Ill.,, 1949, p. 10. 
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señoreamiento; mas, por el contrario, la suma de estudios que surge a partir del material 
de contestaciones dadas en encuestas, de los datos de inquisiciones hechas en empresas, 
del estudio de grupos pequeños, refleja la impotencia para erigir humanamente el mun- 
do apoyándose en tal señorío. Pretender que los hechos que la empiria produce y reúne 
para sí sean elementos de la sociedad es un engaño: son productos de la abstracción 
guiada por intereses heterónomos. Sin la preocupación por el destino del todo -acerca de 
lo cual, sin embargo, no debe hablarse- y sin ideas en el sentido de la gran filosofía, la 
sociología como ciencia es verdaderamente estéril, tanto como ella misma reprocha a 
aquélla injustamente. Lo que Durkheim —cuya investigación estaba en gran medida en- 
cauzada teóricamente, y él admitía de buena gana- señalaba de la lógica, a saber: que 
era preciso entenderla como un reflejo de procesos y estructuras sociales, vale en no 
menor medida para los hechos: para los que el sociólogo ha hecho subyacer a su trabajo 
igual que para los de la conciencia humana en general. Tanto ayer como hoy cuanto los 
hombres saben y el modo en que lo saben, desde acerca de sus autopistas, sus pobla- 
mientos y sus talleres hasta sobre su amor y su miedo, está condicionado por su vida en 
común y por la organización del trabajo, y en el lugar de los descubrimientos en sentido 
antiguo aparece el empeño por seguir la pista, en todas sus particularidades, de los me- 
canismos sociales que entran en juego cada vez. En realidad, la ciencia ha de atenerse a 
los hechos, pero éstos no están preformados dondequiera que sea meramente por los 
métodos comprobados que ya conocemos y por la finalidad de la investigación del caso, 
sino por el objeto de la sociología, la totalidad social y sus múltiples momentos. A1 me- 
nos éste es el supuesto cuya confirmación progresiva forma parte del avanzar de la so- 
ciología como ciencia: cuanta más luz permita arrojar una investigación determinada 
sobre el modo en que se realiza tal preformación, cuanto más haga ver cómo los hom- 
bres se hacen a la vez a sí mismos en su trabajo, tanto más cumplirá la sociología la ta- 
rea de autoconocimiento y autodeterminación que la filosofía consideró en otro tiempo 
su propia labor. Trazar los estudios de tal modo que se destaque la heteronomía de los 
estratos sociales y la sugestionabilidad de los individuos como efecto de las conexiones 
sociales es una consecuencia que la sociología tiene que sacar de su propia historia, pese 
a toda la impotencia del pensamiento. Con todo, jamás cabe llevar hasta el final la re- 
flexión sobre un sujeto colectivo: mientras prevalezca alguna libertad en la sociedad, 
aquél no podrá entenderse como si estuviese enteramente condicionado, y si la libertad 
desaparece deja de haber sujeto. 


Esta herencia de la filosofía que la sociología ha asumido no se agota en semejan- 
te reflexión de la sociedad sobre sí misma. Si la sociología no piensa acerca de la resis- 
tencia frente a la caída en lo totalitario, acerca del mantenimiento y la expansión de las 
fuerzas que apuntan a la libertad, por confusamente que sea discernible tal pensamiento 
en la oscuridad reinante, no será capaz de encontrar salida del laberinto de la maquinaria 
social. Todas las ideas decisivas -incluso las de los juristas o de los médicos- tienen que 
recusar el intento de que las fijen unívocamente; pero sin ellas la ciencia se desmorona. 
El que el planteamiento de los proyectos pueda deberse a consideraciones enteramente 
ajenas a las filosóficas y teórico-prácticas, el que los móviles psicológicos conscientes e 
inconscientes, tanto de los que los conducen como de los que sacan partido de ellos, no 
procedan en modo alguno de la fe burguesa, no puede cambiar nada en cuanto a que el 
objeto de la sociología como ciencia se constituya, no menos que otros campos del co- 
nocimiento, debido a intereses objetivos de la humanidad; la diferencia se halla en el 
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modo de ser de los intereses: la sociología remite a la verdadera vida en común de los 
hombres. Lo cual comparte con aquella antigua teoría de la sociedad de la cual, fosiliza- 
da y desfigurada, se saca hoy partido para entrenar sin miramiento a pueblos atrasados. 
En la lucha contra el mundo totalitario, que no amenaza a los europeos meramente des- 
de fuera, la sociología no puede entregarse simplemente al juego de las fuerzas econó- 
micas -que desde muchos puntos de vista forma parte de su tema- ni meramente plegar- 
se a la tendencia general a olvidar; antes bien, ha de ver la relación que tienen los me- 
dios de que se vale la sociedad para mantenerse en vida con el fin de establecer una vida 
digna del hombre. En el desarrollo de todos los individuos singulares hacia su ser espiri- 
tual -que determina su propio destino-, el nivel de vida constituye no más que un mo- 
mento, que, hipostasiado, tiene que acelerar la ruina de la sociedad occidental. Tan difí- 
cil es separar la sociología -ya sea que investigue relaciones de poder, clima de la em- 
presa o familia en sus múltiples aspectos y modificaciones- de su origen a partir de la 
voluntad de configurar mundanamente la religión y la filosofía, como la psicología de la 
idea de individuo dotado de razón. Lo cual no es solamente válido para aquellos estu- 
dios en que se adopta como tema la represión del pensamiento, tales como los que ver- 
san sobre los efectos de la comunicación de masas, sobre los prejuicios sociales, nacio- 
nales o religiosos; sobre la presión creciente de la economía y su efecto en la conformi- 
dad, sobre la soledad en medio de la masa pintada por Riesman -del individuo dispuesto 
a amoldarse, o sobre el motivo- que Schelsky ha enlazado con el anterior del acerca- 
miento entre los tipos humanos de ambos bloques de poderío de la actualidad; toda in- 
vestigación, por mucho que se las pueda dar de puramente empírica, lleva incluidos 
momentos subjetivos que deciden acerca del material y que están en una relación múlti- 
ple, debida o indebida, con aquella voluntad, y el mismo hacer conscientes estos mo- 
mentos se encuentra en el dominio de la sociología. En esta disciplina, no menos que en 
las demás, el interés que sabe de sí mismo no tiene por qué constituir un obstáculo para 
la objetividad, sino que más bien ésta se verá conducida por tal interés. El modo sobrio 
de escribir la historia que retrocede hasta las fuentes -modo que tanto tiene que agrade- 
cer a Voltaire- apenas debe a la sublevación contra la consagración histórica de la injus- 
ticia más de lo que la inflexión de la sociología alemana hacia el positivismo debe a la 
aversión frente al bizantinismo de la historiografía en la Alemania del Kaiser. Ante el 
caos de los hechos condicionados socialmente y la infinita abundancia de puntos de vis- 
ta posibles, la objetividad pura no es sino una ilusión. Como si el resultado no hubiera 
de determinar la praxis. No es sólo que la compatibilidad que se prescribe tenga una in- 
vestigación con unas intenciones determinadas —con las que ha de contentarse—, o 
acaso la exigencia de unos resultados determinados y hasta la insuficiente presteza para 
restringir las propias hipótesis -y, si es preciso, abandonarlas- basándose en lo que se 
llegue a averiguar, en caso de que sea suficientemente importante, contradigan a la 
ciencia: también contradicen a la vida intelectual sin más. Todo ello pertenece al domi- 
nio político de lo totalitario, contra el cual se dirigen por su propia esencia las intencio- 
nes inmanentes, irrenunciables, de la sociología. El motor más suyo y más propio, lo 
que la mueve teórico-prácticamente, no es el dominio de la naturaleza ni tampoco de la 
sociedad, por muy de utilidad que pueda ser en particular, sino el esfuerzo por penetrar 
cognoscitivamente la vida social en lo que respecta a su sentido, que le está conferido 
por los hombres. Entre sus tareas se encuentran la de registrar los entorpecimientos que 
sufre el pensar independiente por la profesión y el llamado tiempo libre y la de aperci- 
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birse de la atrofia de los individuos en medio del crecimiento del consumo y de las ex- 
pectativas vitales; y a través del fenómeno de la nivelación ha de observar las diferen- 
cias de poder económico y social, que van cambiando al mismo tiempo: crasas diferen- 
cias que entran en juego en los Estados más civilizados, en los que la seguridad legal y 
la protección de los individuos se han desarrollado al máximo hasta dentro de todo pro- 
yecto vital. Estas diferencias merecen que se les preste atención sociológicamente no 
menos que la liberalización de las relaciones entre los estratos sociales dentro y fuera 
del proceso moderno de producción o que el potencial existente para una nueva solida- 
ridad entre el hombre y la mujer. 


Para la sociología la relación con la filosofía es algo constitutivo, aun cuando la 
teoría antigua no se había percatado de ello. La sociedad, que ha terminado por conver- 
tirse en un monstruo como aquel bajo cuyos rasgos la describió Hobbes en su comienzo, 
hace retroceder asustado al pensamiento que trata de captarla como un todo: no cabía 
desprender el pensar ese todo de la posibilidad de actuar sobre él al pensarlo; y la con- 
fianza para hacerlo era propia de la filosofía europea cuando se desprendió de la teolo- 
gía y, en lugar de la fe en el orden natural, planteó la tarea de determinar las condiciones 
humanas de acuerdo con la comprensión racional. 


Actualmente, pese a todas las regulaciones estatales que han surgido del impene- 
trable juego de las fuerzas económicas, dicha confianza se ha derrumbado. La timidez 
de aquellos sociólogos modernos para manipular la forma de la sociedad está motivada 
por los límites impuestos al pensamiento eficaz, límites que ella misma consolida. Pero 
qué sea en cada caso especulativo y qué realista, es algo que depende de la situación de 
la historia. 


Cuando la teoría, actualmente, llama la atención sobre su posible imperio, o hasta 
se atreve a reclamarlo enérgicamente, refleja una imagen del mundo falseada aun en 
cuanto al sentido de los conceptos en particular: se concibe al hombre de la sociedad 
industrial conformado socialmente para reaccionar con rapidez, manejarse fácilmente y 
adaptarse, a través de la prepotencia de la estructura de intereses inmediata, en cada ca- 
so juntamente con la compacta masa de instrumentos de opinión convergentes; los cua- 
les campean desde los anuncios y titulares sobre el modo -dictado por la vida moderna 
o, aún más, configurado por los expertos- de llenar el ocio, ya rebajado a tiempo libre, 
hasta la propaganda de las autoridades políticas psicológicamente planeada. El carácter 
actual de la teoría no procede ya de la proximidad al cumplimiento de la fe burguesa, 
que se ha hecho tanto más cuestionable cuanto más enteramente tenemos dadas sus 
condiciones -pues la reducción de los trabajos duros, el alargamiento de la duración de 
la vida, los mercados y tiendas llenos, son signos seguros de que la culpa no la tienen 
las fuerzas de que disponemos- dicha actualidad se apoya, si descontamos los peligros 
exteriores, en la amenazadora atrofia de las cualidades subjetivas, que constituyen el 
supuesto de una situación más racional. La esperanza de la teoría es detener este proce- 
so en la medida en que lo concibe adecuadamente: ella disipa el engaño de que el man- 
tenerse a salvo de crisis merced a la manipulación y a la espiral inflacionista coincida 
con el crecimiento de lo humano, y, ante todo, la grosera mentira según la cual la vio- 
lenta industrialización de Oriente -frente a la cual el liberalismo inglés temprano, blanco 
genuino de los ataques del socialismo moderno, parece un idilio- sea simplemente el 
socialismo. El pensamiento teórico de hoy consiste en la intención filosófica, que no 
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ceja contra los tiempos y está escrita con caracteres sociales; y en ella ni se roza la cues- 
tión de la exactitud, de las ventajas -metódicamente de mayor rigor- de la sociología 
llamada fuerte sobre la débil. Los estudios que no encierran explícitamente el pensa- 
miento en las ideas pueden tener mayor importancia teórica que muchos en los que este 
pensamiento desempeña conscientemente un papel. Con tal de que la relación no cese 
del todo, le queda al sociólogo la distancia a la administración dominante: algo del inte- 
lectual en el sentido antiguo. Este será liquidado como individualista, como inconfor- 
mista, en los Estados totalitarios, y el campo libre de que goza todavía en los europeos 
es un índice de las diferencias de libertad individual existentes dentro de sus fronteras. 
Con el intelectual se manifiesta lo que tiene que temer la sociedad del juicio sobre ella 
—ya verdadero, ya torcido— o en qué medida tiene que calibrar cada palabra en cuanto 
a sus posibles efectos, por así decirlo, como medio en favor o en contra de la orientación 
deseada, y en su destino sale a luz cómo le va ala sociedad en cuanto a dominación o 
libertad. La sociología lleva sobre sí, pese a todo el instrumental construido, pese a to- 
dos los deseos de igualarse a las especialidades naturalizadas, algo de la responsabilidad 
de los «mechanici», de los filósofos del barroco, de los intelectuales del siglo XVIII. Y 
el interés de la humanidad pende de su tema -la organización de la sociedad- como en 
otro tiempo pendía de la configuración del mundo físico. La fijación de metas para la 
investigación sociológica, como asimismo cualquier paso que se dé en un estudio, tie- 
nen importancia para la sociedad; Morris Ginsberg decía en una conferencia publicada 
en 1958? que los procesos sociales no están determinados por la fatalidad ni exentos de 
condiciones limitadoras, pero que su conocimiento interviene de modo decisivo en la 
determinación de los acontecimientos. La medida en que el conocimiento entre en las 
decisiones de la sociedad podría depender de la penetración crítica en aquellas condi- 
ciones, tanto de tipo humano como material; y a ello habría que añadir que, siempre que 
se trate de autonomía, el contenido de lo querido -y, por tanto, también de lo que se nos 
muestra como su limitación- ni meramente procede de la masa de hechos ni, como creía 
Max Weber, de una decisión irracional, sino que ha de ser conmensurado con la tradi- 
ción del gran pensamiento europeo. También René Kónig quería decir lo mismo cuando 
explicaba, en la introducción de su Diccionario sociológico, y tras haber distinguido de 
la sociología la historia y la filosofía sociales, que ocurre una y otra vez, «incluso en los 
procesos concretos de investigación, que en un punto dado sólo es posible continuar la 
discusión por medio de reflexiones filosóficas»?, E igualmente pasa con su doctrina ge- 
neral. Puesto que el conocimiento del método y de los resultados de la investigación so- 
ciológica puede fortificar en los no sociólogos la capacidad de percepción diferenciada, 
y puesto que ésta ensancha la comprensión de los hombres y contrarresta la vulnerabili- 
dad al fanatismo, la sociología continúa la tan odiada Ilustración, y se opone a sí misma 
cuando sabe adaptarse con demasiada pericia a la realidad, a la que debería desencantar. 
La conciencia pública recuerda perfectamente, en especial en Alemania, su esencia crí- 
tica y la cercanía de su pensamiento a la resistencia contra la tendencia predominante en 
cada caso en la sociedad; ello la reúne con la filosofía. No puede concebirse ya lo que 
antes se llamaba formación, la fortaleza espiritual para resistir al Poder momentáneo 
que se abalanza contra la conciencia, sin un saber de la sociedad y de sus procesos. 


2 Morris Ginsberg, «Social Change», en British Journal of Socio logie, sept. 1958, pp. 205 y ss. 
2 Soziologie, publ. por René Kónig, Fischer Lexicon, t. 10, Frankfurt, 1958, p. ?. 
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La antigua teoría creía estar cierta del futuro; el que la sociología se extienda hoy 
empíricamente es al mismo tiempo un signo de su utilidad y de su resignación. De muy 
otra manera que la filosofía, que se proclamaba un tiempo heraldo del mundo burgués y 
de su ciencia, la sociología, si se llega a liberar, mira hacia atrás: hacia las fases históri- 
cas en las que la sociedad europea sentía aún tener fuerzas para ayudar a la realización 
de su propio principio, el de que existan entre los hombres unas condiciones justas. Y 
con este potencial en los pensamientos trata de detener la situación a que la humanidad, 
quizá más experimentada, retrocedería tras la catástrofe. 
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LA FILOSOFIA COMO CRITICA DE LA CULTURA 


La polémica actual entre las ciencias de la naturaleza y las del espíritu va a que- 
darse corta, debido al comprensible miedo de las disciplinas filosóficas a la vista de la 
técnica -asoladora de todo- en general y del pertrecho en particular que acompaña a la 
división y reparto de los medios. Con esta ocasión la forma en que se defienden los in- 
tereses de las ciencias del espíritu permite que se vea su apocamiento. Los argumentos, 
especialmente en cuanto tienen como finalidad conseguir medios financieros -ya sea de 
Parlamentos, de los gobernantes o incluso de mecenas-, precisan utilizar como triunfo la 
utilidad; así, pues, sus portavoces se cuidan de la importancia propedéutica, de los estu- 
dios humanísticos para las ciencias de la naturaleza, de su valor para disciplinar el pen- 
samiento y para colocar debidamente a los ciudadanos en la comunidad política, y, úl- 
timamente, procuran recalcar que son inexcusables para la educación y formación con 
destino a los llamados puestos directivos de la industria y la administración. Se enume- 
ran los rasgos personales requeridos en las situaciones elevadas y se pretende señalar de 
qué modo contribuye el trato juvenil con las cosas espirituales al desarrollar semejantes 
facultades. Si en el siglo diecinueve era algo obvio desde muchos puntos de vista que un 
empresario de éxito tuviese una instrucción general que no pareciera estar dirigida ente- 
ramente a finalidades prácticas, ahora se la recomienda, como medio para un fin, al fu- 
turo director general e incluso al jefe administrativo en sentido amplio. Hoy se desta- 
ca inmediatamente la función realista, que, en lo que respecta a las ciencias del espíritu 
y ante todo a su núcleo, la filosofía, se había mantenido constante en todas las épocas 
burguesas. Ya en las ramas teológicas y profanas de las primeras universidades desem- 
peñaban implícitamente un papel la formación de una inteligencia sagaz y de una fanta- 
sía práctica, la facilidad para abarcar de un golpe de vista las relaciones nacionales e 
internacionales y el arte en el trato de los hombres; ahora que los especialistas filosófi- 
cos han entrado en un estadio casi carente de perspectivas de una carrera atrayente de- 
ntro del propio campo, su participación —dentro de los países más adelantados— en la 
educación para las tareas sociales vitalmente más importantes significa para ellos una 
nueva posibilidad, que, sin duda, no puede dejar intactos su sentido y contenido. En 
Alemania las Facultades de filosofía sirven en primer lugar para la formación de los 
candidatos al profesorado superior, a una carrera académica, sobre la que repercute de 
un modo especialmente enérgico la desvalorización de las capacidades humanísticas. Y 
las ciencias del espíritu se ven remitidas con un apremio igualmente grande a la razón 
de existencia que pueden alcanzar gracias a su nuevo papel en la educación del retoño 
económico, a su participación en el enrolamiento en la política interior y exterior, y a su 
utilidad para las actividades nacionales y económicas. Y es claro que no cabe determi- 
nar con anticipación en qué medida semejantes funciones acudirían en socorro de su 
sustancia, que se concibe como algo que está desapareciendo. 


Jacques Barzun, el sabio provost de la Universidad de Columbia, ha intentado 
afianzar las disciplinas filosóficas frente a las ciencias de la naturaleza y las ciencias 
sociales de un modo distinto. Su utilidad, piensa, no reside, como en estas últimas, en 
que proporcionen saberes para el dominio en una finalidad situada más allá de ellas 
mismas, sino más bien en que responden inmediatamente a una necesidad: «La utilidad 


Max Horkheimer La función de las ideologías 21 


de las ciencias humanísticas —ha dicho— se demuestra y establece por el deseo de las 
mismas, deseo que viene de antiguo, inquebrantable, que se extiende más y más».” El 
que los hombres se interesen por la historia, aprendan idiomas extranjeros y tomen parte 
en cuestiones doctas, en vez de dedicarse a edificar ciudades y a arreglar asuntos socia- 
les, sería un hecho que habría de tenerse en cuenta. «Las ciencias del espíritu» (se refie- 
re a cursos lingüísticos y a lecturas de obras históricas), decía jocosamente en su alega- 
to, «que favorecen tales locuras y como antibióticos son absolutamente inútiles, nos en- 
vuelven por todas partes, embelesan nuestros ojos, nuestros oídos y nuestro espíritu, y 
acumulan la montaña de extravagancias de que responden». Por tanto, según Barzun, la 
filosofía, la historia, la filología, la estética, existen por su propio embeleso; esto signi- 
fica que son bienes de consumo esenciales, con el mismo derecho que el cine, la televi- 
sión, las creaciones de la moda, los cigarrillos y los viajes colectivos; defensa que, a la 
vista de la concurrencia con estos artículos tan solicitados, difícilmente permite un pro- 
nóstico favorable para el desarrollo futuro de dichas ciencias, e incluso para su resisten- 
Cia frente a las desventuras que les amenazan. 


En todo caso es precisa la justificación, porque la fuerza de esclarecimiento del 
pensamiento filosófico se ha quebrado. 


La claridad y evidencia agresivas, la clara et distincta perceptio, ha perdido su 
aguijón desde el ocaso del absolutismo. Los filósofos no viven ya ocultos y errabundos, 
como Descartes, o en las fronteras de los países, como Voltaire; tras la interiorización 
de las energías políticas -limitada principalmente a Alemania-, que ha encontrado su 
gran expresión en la filosofía y en la música, los filósofos han concertado la paz con el 
mundo, mientras que en otro tiempo estar desunido con él pertenecía a la esencia de la 
filosofía. Schopenhauer y Nietzsche, descendientes de la gran filosofía, anticiparon en 
sus vidas la nueva soledad del pensador. 


Lo que hoy toca a su fin ha cumplido una vez, cuando no precisaba justificacio- 
nes, un papel socialmente productivo. La filosofía se sabía a sí misma como el camino 
del espíritu europeo, interrumpido, condicionado en muchos aspectos desde el exterior, 
y que, con todo, a la vez, respondía a una lógica inmanente; se sentía ser un todo frágil y 
multívoco, mas, pese a ello, también coherente, que formaba parte de la sustancia de la 
civilización, con la cual estaba simultáneamente unido y desunido. Como ocurre con las 
culturas antiguas, la historia real de los pueblos europeos está llena de fanatismo y de 
crueldad, de egoísmo desmedido de individuos y grupos, de opresión y de una justicia 
capiestrecha y bárbara a lo largo de dilatados períodos, en la cual buscaba desahogo 
desde tiempo inmemorial el resentimiento de los instintos malamente reprimidos de 
aquellos que se habían sometido. A mediados de los años treinta y tantos de este siglo, 
es decir, durante el mando de Hitler y de Stalin, Bertrand Russell decía en un artículo: 


“Estoy de acuerdo de muy buena gana con quienes no soportan la intolerancia del 
fascismo y comunismo, con tal de que no vean en ésta una digresión de la tradición eu- 
ropea. Aquéllos de nosotros que no podemos respirar en una atmósfera de dogmatismo 
gubernamental ansioso de persecuciones, no nos encontraríamos en la mayoría de las 


épocas pasadas de Europa mucho mejor que en Rusia o Alemania modemnas”.* Y a pe- 


1 Cf. por ejemplo, F. Drucker, The Practice of Management, Nueva York, 1954. 
4 Jacques Barzun, Science versus Humanities», en Saturday Evening Post, 3 de mayo de 1958. 
12 Bertrand Russell, In Praise of Idleness, Londres, 1935. 
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sar de ello, en los siglos pasados, atravesando la realidad, se extendía cierto tipo de con- 
cordancia sobre la imposibilidad y la posibilidad de la verdad, sobre los hombres y su 
destino, sobre lo finito y lo infinito. Cuando David Hume pasa inmediatamente, en su 
Enduiry, de la exposición acerca de cómo la unidad llega a la conciencia individual a 
través de las asociaciones, a la unidad de las obras de arte, podía haber proseguido di- 
ciendo que, del mismo modo que, del mismo modo que el yo y la obra de arte, también 
el espíritu que rige por entero la sociedad se mantiene unido mediante lazos internos. La 
reflexión sobre cómo se logra la unidad de éste, tan quebrada, ha constituido luego el 
tema de la filosofía alemana, no de la inglesa, y su respuesta dice que tal unidad se insti- 
tuye mediante los esfuerzos teoréticos -y los prácticos, que son indisociables con ellos- 
por sobrepasar la contradicción entre la realidad dada, percibida, tal como aparece según 
el nivel de conocimientos alcanzado, y un mundo que corresponda a la razón, en el que 
el sujeto se encuentre de nuevo como un espíritu autónomo; dicho con otras palabras: 
mediante la contradicción -que cambia en sí productivamente- entre lo existente y el 
pensamiento mismo. A través de la filosofía, como a través del arte, se manifiesta, en lo 
existente en cada caso, la gran distancia entre lo que es y lo que debe ser. Todo orden 
que se impongan los hombres bajo la constricción de las condiciones en que estén, toda 
estructura cultural no menos que todo juicio aislado, plantean -queriéndolo o sin querer- 
lo- una pretensión de justicia, y ningún concepto y ningún orden hacen justicia a su pro- 
pia pretensión. Y la cancelación de la diferencia entre el concepto y su pretensión, entre 
el orden vigente en cada momento y la verdad eterna, llevaría a término la historia tene- 
brosa de los hombres. La falaz asunción del comienzo de un final con sentido fue el pre- 
supuesto y resultado del idealismo absoluta, y ha extraviado también a sus discípulos 
materialistas: aquél vio llegar el reino deseado de la moralidad en el Estado prusiano; 
Rousseau lo veía, como segunda naturaleza, en un cantón suizo; éstos lo han visto en el 
comunismo, que habría de venir inmediatamente. Pero la resignación hegeliana, que tu- 
vo la revolución burguesa por la última conducente a una situación superior, ha mostra- 
do ser la equivocación menor, por cuestionable que pueda ser siempre el papel filosófi- 
co que en ella desempeñaba el Estado. 


La crítica o conciencia de la diferencia ha sido permanentemente la fuerza del 
pensamiento filosófico, que se siente a sí mismo la esencia de la realidad y al mismo 
tiempo su contraposición -y de ésta se ocupa- el concepto no se ha reconciliado jamás 
consigo mismo. Incluso el desgajamiento de las ciencias positivas -la matemática, la 
física, la química, la psicología y las ciencias sociales- de la filosofía forma parte de su 
propio desarrollo, del modo como ésta se da origen a sí misma a través de la contradic- 
ción de las ideas vigentes hacia la verdad intendida. La tendencia a la modificación ac- 
tiva del mundo, que se expresa en el descomedido crecer de las fuerzas y de la cual es 
una cara la secesión de las ciencias particulares, constituía una peculiaridad del pensa- 
miento europeo desde la Antigüedad; pero ni el sentido de la filosofía era desguazarse 
en aquellas disciplinas o agregarse a ellas, en cuanto logística o semántica, a modo de 
ciencia auxiliar -y en ello reside lo ilusorio del positivismo-, ni formar una artesanía es- 
pecial dotada de un procedimiento de tipo propio, cortado a medida de un tema peculiar, 
el ser -y ésta es la pretensión de la ontología fundamental-; uno y otra se asientan sobre 
la división del trabajo y, con ello, reniegan objetivamente de la contraposición entre 
idea y realidad, oposición de la que el pensamiento libre ha sacado en otro tiempo su 
fuerza. Merced a la esmerada escisión que se hace entre ambas caras en el manejo y 
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administración de la sociedad, se desvanece dicha oposición, que únicamente subsiste 
cuando quieren ser una sola. Y al asegurarnos de que todo está «en cuestión», la filoso- 
fía se acomoda en este sigla mucho más sumisamente que la antigua, que se ocupaba 
conscientemente de justificarse, a aquella integración a que tiene que renunciar como 
condición previa de su trabajo. 


Sólo le está permitido al pensamiento contradecir a lo existente, sea el pensamien- 
to con que se encuentra ya O la realidad natural y social dadas, si no aniquila simple- 
mente aquello que en todo caso exige fe y reconocimiento (a no ser que consista en una 
pura mentira), sino que, como algo transido por el espíritu, algo llegado a su reino en 
carne y sangre, lo asume y lleva hacia la futura forma de la conciencia. El pensamiento 
se opone a ambas cosas: a borrar y olvidar tanto como a catalogar y almacenar. Los es- 
tudios puramente cercioradores, filológicos e históricos, constituyen trabajos auxiliares, 
útiles e inexcusables; y, sin embargo, los sabios en sentido positivista no son, según la 
frase de Nietzsche,* sino meros empleados de la ciencia: existen para ésta, pero la cien- 
cia no existe para ellos. Si es que lo asentado por ellos ha de tomar parte en la vida del 
espíritu, tiene que incluirse en pensamientos teoréticos, que no están atados exclusiva- 
mente a los dominios especializados. 


Se ha procedido con la función del pensamiento, que simultáneamente cambia y 
perdura, como con las fuerzas conformadoras de la sociedad misma. Esta, para progre- 
sar hacia formas más ajustadas, tiene que impulsar incesantemente a sus individuos a 
adoptar nuevas formas de relación; piénsese en la habituación al trabajo en fábrica du- 
rante el curso de la revolución industrial. El modo de vida sobrepasado, que por su me- 
nor tensión aparecía en cierto momento retrospectivamente como el hogar perdido, se 
llega a amputar como forma anticuada de existencia gracias a los nuevos modos de ésta. 
El proceso emancipador mediante el cual, en los países actualmente muy desarrollados, 
la historia critica prácticamente las formas preindustriales de la sociedad, se ha llevado a 
cabo aquí* -como correspondía a una técnica menos desarrollada, que las crisis interio- 
res y exteriores estorbaban y alentaban- con alguna lentitud. Hoy, en los países antes 
coloniales, se alcanza la transición rápidamente, sin contemplaciones, de un modo radi- 
cal. En ellos, los nativos se exigen en la actualidad a sí mismos, bajo sus dictadores, no 
menos de lo que les habían exigido los imperialistas del siglo XtX; y la parsimonia, la 
falta de adaptación, ya no se toman hoy como indolencia, sino como traición a la comu- 
nidad popular. Ya Hitler y Stalin querían dar alcance a viva fuerza a un funcionamiento 
de la industria, en los países más adelantados, que no se ve estorbado por ningún resi- 
duo. El nacionalsocialismo y el comunismo trataban de raer las últimas huellas de mo- 
dos de ser no implantados disciplinadamente; y el nacionalismo exacerbado de los paí- 
ses atrasados corresponde actualmente al mismo impulso hacia una industrialización 
rabiosa, hacia la producción de bienes de consumo para el pueblo y de artículos de lujo 
de prestigio, hacia el armamento y hacia el metamorfoseador aparato policíaco y de 
propaganda dirigido a la dominación; se extirpan la apatía y la fragilidad de los indivi- 
duos: todos tienen que aplicarse a sí mismos la poderosa disciplina, y quien no sea ca- 
paz de ello tiene que desaparecer. A la vista del imperio jamás imaginado de los poderes 


£ Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke, edición Musarion, Munich, 1923, t. IX, Menschliches, All- 
zumenschliches, II, p. 271 [ed. castellana de las «Obras completas» de Aguilar, 3 ed., Buenos Aires, t. IV, 
1954, Humano, demasiado humano, II, p. 240 (T.) 

1 Es decir, en tales países. (N. del T.) 
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mundiales, las masas nativas sienten su pobreza como una ignominia; el nuevo orgullo 
nacional es la furia -transformada- por su miseria y a la vez por los grilletes que les en- 
cadenan a sus señores autóctonos; las élites y los astutos caudillos de los pueblos afroa- 
siáticos sacan sus fuerzas de la indomable voluntad de tener sus propios milagros eco- 
nómicos, y las masas marchan entusiásticamente a su lado por lo mismo. Se odia cuanto 
ha precedido, se reniega abstractamente de ello y se rompe y derriba bárbaramente; a lo 
sumo, una historia extinguida de ha mucho, aderezada a su gusto con todas las glorias, 
sirve como símbolo propagandístico de la renovación nacional. Tales procesos, en los 
que se liquida el verdadero pasado en lugar de asumirlo y llevarlo más allá, están liga- 
dos de fijo con la exterminación de grupos humanos enteros, y la maldición del terror 
organizado durante la transición ha desempeñado siempre un papel en el interior mismo 
de la nueva forma de la sociedad que debe su ser a aquél. La negación súbita significa 
en el pensamiento olvido y ceguera, y en la realidad, asesinato. 


La filosofía es a la vez custodiadora y crítica. En cuanto fuerza de lo negativo, ha 
instituido la unidad que se despliega por sí misma y otorga carácter a la conciencia del 
individuo. Las primeras elucidaciones filosóficas, la erección' de los principios univer- 
sales de la naturaleza, constituían, teniendo en cuenta su significación objetiva, respues- 
tas críticas a las creencias en los dioses y a los mitos vigentes; sin aniquilarlo, contrapu- 
sieron a lo recibido algo conceptual. La gran filosofía griega fue también crítica: Aristó- 
teles continuó y negó simultáneamente la interpretación platónica del mundo, que com- 
partía con la fe antigua la multiplicidad de formas independientes. El politeísmo de la 
Antigüedad, los sacrificios y los auspicios, las creencias populares y la religión estatal 
encontraron respuesta negativa en el conjunto de la filosofía grecorromana: Sócrates 
sufre la muerte por faltar a la religión de su patria, y sus principios van más allá de la 
Antigüedad; pero, con su negación, las leyes de la polis quedan mejor custodiadas que 
con la afirmación irreflexiva de los ciudadanos atenienses. En cuanto a los pensadores 
romanos, fueron tan incapaces de edificar una doctrina propia del Estado como los dis- 
cípulos inmediatos de Sócrate, la sociedad se había hecho demasiado poderosa. Y las 
escuelas postsocráticas, comprometidas, se retiraron de la resistencia interior contra el 
mundo; su filosofía del placer y del desplacer era la filosofía de la renuncia. 


Por el contrario, los Padres de la Iglesia eran ilustrados en amplia medida; desde 
dentro de la herencia de la gran filosofía antigua polemizaron contra las ideas supersti- 
ciosas y astrológicas de su época, y no en último término, —así Agustín— contra el sec- 
tarismo cristiano fanático. Pese a todo lo despiadado de su lenguaje, son tolerantes: tole- 
rantes, sin duda, incluso en el sentido problemático con que reconciliaban la proclama- 
ción de la no-violencia con la violencia, la ley del amor con la guerra y el mandamiento 
de devolver bien por mal con la sanción de lo militar, de la justicia autoritaria y de la 
esclavitud. En el Evangelio se expresa que hay que dar al César lo que es del César y a 
Dios la que es de Dios; pues sobre ello construye Agustín resueltamente la negación de 
la no pertenencia al mundo: «Por tanto -dice en una de sus cartas-, los que mantienen 
que la doctrina de Cristo es enemiga de la república, dennos un ejército de soldados ta- 
les cuales los exige la doctrina de Cristo. Dennos tales súbditos, tales maridos, tales es- 
posas, tales padres, tales hijos, tales señores, tales siervos, tales reyes, tales jueces, tales 
recaudadores y cobradores de las deudas del fisco, como los quiere la doctrina cristiana, 
y atrévanse a decir que es enemiga de la república. No duden en confesar que, si se la 
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obedeciera, prestaría gran vigor a la república”.9 Ya los Padres de la Iglesia habían ne- 


gado considerablemente la cara del Evangelio por la que se aparta éste del mundo y, 
como elemento superado, la habían hecho productiva para la civilización. 


La cuestión de si la eficacia del cristianismo como religión del Estado lo vacía ne- 
cesariamente de su propia esencia inflexible, en lugar de conservársela, y de si, pese a 
todas las rebeldías, convierte el más allá en esto de acá, el apartarse del mundo en bue- 
nas prendas y el dualismo insoslayable en una especie de panteísmo, lleva, prolongán- 
dola, a la filosofía europea, que asimismo se vuelve hacia el mundo. El cristianismo, por 
no haberse negado a la inclusión en el desventurado curso del mundo, como han hecho 
las sectas y las religiones asiáticas, ha entendido -sirviendo así de modelo a la dialéctica 
hegeliana- la historia como historia de la salvación (y no meramente hasta Bossuet), y, 
simultáneamente, su tarea como un actuar en el mundo. Pero también la Escolástica ha 
tenido que sujetarse finalmente a la ley de que la filosofía expresa la oposición: su evo- 
lución, que, según las palabras de Víctor Cousin, se inició con la unidad de fe y saber, 
de teología y filosofía, y continuó con la defensa de la Revelación mediante argumentos 
racionales, se transformó en un estadio de paralelismo, de vinculación, para terminar, 
por fin, en la emancipación de la filosofía, en la discrepancia de ambas ramas Intelec- 
tuales -la teología y el saber del mundo- e incluso en la insistencia sobre su contraposi- 
ción. 

La filosofía se constituyó en el Renacimiento como un pensamiento despojado de 
la teología, declaradamente panteísta y muy ligado a la ciencia; las piras de Giordano 
Bruno y de Vanini señalan el fin del movimiento intracristiano militante que había em- 
pezado con el nominalismo radical de Guillermo de Occam. Su negación se encontró 
con la glorificación del conocimiento natural, propia entonces de todo filósofo, en los 
análisis asistemáticos del escepticismo del siglo xvi, de Agrippa y de Montaigne; y co- 
mo antítesis decidida suya siguen a la doctrina de la docta ignorancia del Cusano, en 
que se anuncia ya el agnosticismo de Kant, los sistemas del siglo XVII, que hacían pro- 
fesión de ser saberes y sistemas rigurosos, fuera de toda duda. No obstante el dogma- 
tismo y apresto barroco de estos últimos, la Ilustración les debe la confianza en la razón 
libre. 


La opinión de los expertos modernos, a quienes no menos que a muchos avisados 
profanos se les presenta la historia de la filosofía como una multiplicidad caótica de 
errores, hace largo tiempo superados, pero expuestos pomposamente, o de declaraciones 
insostenibles, contradice a la relativa coherencia del pensamiento europeo. Aun cuando 
el desdén cientifista por la filosofía -que considera su historia como un cúmulo de erro- 
res que se ha logrado deshacer- fuese más equitativo para ésta que el entusiasmo super- 
ficial ante su profundidad, la filosofía ha formado en la historia europea cierta relativa 
unidad, constituida gracias a la crítica y cada vez más diferenciada; y, a pesar de su im- 
potencia Táctica, ha ejercido en otro tiempo una acción progresista. En los últimos si- 
glos era un elemento históricamente productivo, si bien más en sus formas críticas que 
en las afirmativas; la Ilustración dieciochesca luchó contra el fanatismo, protegido y 
protector del absolutismo, como aquellos antiguos pensadores y Padres de la Iglesia lu- 
charon contra el viejo paganismo; tras el derrumbamiento del régimen preburgués en 


£ Patrologiae Tomus XXXIII (Migre), Epístola CXXXVIH capítulo II (ed. bilingüe de las Obras de San 
Agustín, de la B. A. C., Madrid, t. XL, pp. 140 y s., cuya versión hemos reproducido (T.)l 
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Europa, los adversarios y los partidarios de la nueva forma de vida atribuyeron a la filo- 
sofía, entusiasmada u horrorizadamente-de acuerdo en cada caso con su posición en el 
mundo, la responsabilidad de aquella miseria sin la cual no se lleva a cabo ningún de- 
rrumbamiento en la historia. Pero ni Voltaire ni siquiera Rousseau, por no hablar de 
D'Alembert ni de Condorcet, suscitaron el Terror de la Revolución francesa, que no res- 
petó más a los filósofos que a los aristócratas o a los banqueros; si se hubiese escuchado 
a aquéllos se habrían evitado las leyes sangrientas. Los abogados del absolutismo, del 
hambre, de la tortura, de la hoguera, a los que respondía la guillotina, aquel miembro 
más joven de la familia de sus instrumentos de gobierno, señalaron entre estremeci- 
mientos la crítica de la cultura de la Ilustración, hasta que los Borbones, una vez retor- 
nados, pudieron demostrar que sus propios adeptos salbían organizar el terror aún en 
mayor escala que los hombres del Terror. 


En el Este la filosofía es pura y simple apología. Marx convirtió en tema de su 
teoría el avance de la libertad política y jurídica conseguida hasta la libertad social en 
general: los hombres tendrían que aprender a regir la dinámica económica en lugar de 
someterse a ella; ni las dificultades internas de la economía ni las catástrofes externas 
condicionadas par aquéllas- desplazamientos de masas y guerras-deberían amenazar la 
Tierra. Y para llevar a perfección el proceso burgués gracias a la extensión y concreti- 
zación de la libertad, señalaba como meta la generalización de las facultades desarrolla- 
das en los individuos burgueses más adelantados, por medio de la participación autó- 
noma de todos en la vida de la sociedad. Los gobernantes del otro lado han metamorfo- 
seado su obra en una invención mentirosa, en un opio del pueblo, que tiene que servir a 
los nuevos señores y a sus ejércitos de lujo, cohetes atómicos y sputniks. La crítica de la 
economía política continuaba la Ilustración y la crítica de la razón inherente a ella; pero 
si la negación del liberalismo, que anda iras de su perfección, se transforma en una ci- 
sión oficial del mundo, entonces, privada de la crítica que versara sobre su propia socie- 
dad, sirve de psicología publicitaria del Poder, y como fragmento hipostasiado e inter- 
minahlemente repetido del sistema dialéctico, al que se ha robado su momento idealista, 
llega a convertirse en un sustitutivo del pensamiento. Marx, que hablaba a Inglaterra y a 
Europa, es más extraño al Kremlin que Rousseau al Comité de Salud Pública. Rousseau 
no era liberal en el fondo; a Marx, en el fondo, le importaba en la libertad del todo la 
libertad de los individuos singulares. Sin embargo, en Rusia se mantiene la situación de 
capitalismo estatal que se apresura a llevar a cabo la industrialización bajo presiones 
exteriores e interiores y que consigue que los hombres funcionen valiéndose de medios 
aún más brutales que los empleados en la Inglaterra del primer liberalismo, que consti- 
tuyó el objeto de la crítica marxiana. Los países que estaban ya adelantados industrial y 
culturalmente y se han visto precipitados o desterrados en la violencia del borrascoso 
desarrolla del Este han experimentado una tremenda regresión cultural, que amenaza 
desde fuera a toda Europa y que se ha venido preparando también en su interior mismo 
desde hace decenios, pues ya el Imperio guillermino era un fenómeno regresivo y lo ha 
sido, ante todo, el nacionalsocialismo con su ambivalencia entre Este y Oeste. Al con- 
sentir y alentar en un principio el nacionalsocialismo, Occidente ha experimentado que 
la fuerza que rechaza tiene que hacerse igual en muchos respectos a lo rechazado. La 
regresión es la tendencia cultural en Europa. 
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En la transición de la economía todopoderosa a la politica, transición que no está 
mediada por ninguna experiencia, compensación ni concepto, se anuncia actualmente la 
barbarie. El espíritu es esencialmente mediación: para el Poder resulta demasiado proli- 
jo, demasiado diferenciado y lento, demasiado poco encuadrado; es análogo a la discu- 
sión; los individuos singulares son cada vez más cargantes para el Poder y para las ma- 
sas que le están sujetas (como ha salido a luz en Francia). La política ha cambiado su 
significado en Europa. 


Antes de la primera guerra mundial, el forjarse sus propias convicciones políticas 
era cosa tanto del burgués como del trabajador: los diversos partidos y orientaciones 
correspondían lo mismo a la sociedad pluralista que al individuo singular diferenciado, 
que había de conocer muchos modos de actuación política y ponerlos en conexión con 
sus intereses. 


Hoy incluso que haya dos partidos -lo cual se entiende pobremente-, constituye un 
ideal acrisolado: en el fondo, el Continente tiende al gobierno de un partido; y, peno los 
intereses convergen hacia el pleno empleo y los cuidados más próximos. En la sociedad 
de masas, la política pierde en la conciencia de los individuos su relación con los pen- 
samientos generales y, . con ello, su función diferenciadora: sólo le queda a cada uno 
pertenecer a lo que hay que pertenecer o ser distinto. De este modo se abre camino la 
igualación de ambos mundos enemistados, que había tenido su preludio bajo Hitler y 
Stalin. Los dictadores del Este, a cuya situación cultural amenaza acercarse el mundo 
merced a su misma defensa, no entienden por espíritu sino astucia, instrumento, adoc- 
trinamiento, e invocan para ello a Marx, que ha escrito, de todos modos: «... al hombre 
que procura acomodar la ciencia no a un punto de vista emanado de la ciencia misma, 
por erróneo que pueda ser, sino a un criterio dictado por intereses extraños y ajenos a 
ella, creo que no es injusto aplicarle el calificativo de “deshonesto”.* Se comportan, 
pues, con respecto a los fundadores de su visión del mundo como Hitler se comportaba 
con respecto a Nietzsche o el gran inquisidor con respecto a Cristo. Los pueblos han 
comenzado a concurrir bajo sus gobernantes, como antes lo habían hecho entre sí los 
empresarios: todo se mide con el éxito y el poderío. Pero mientras que en el Este mo- 
dernizado bajo estas enseñas se lleva a cabo una poderosa ascensión, en la neutraliza- 
ción del pensamiento en el Oeste se anuncia el derrumbamiento: el retroceso de los paí- 
ses europeos en el jue go de fuerzas internacional está ligado al retroceso cultural de los 
individuos. 


La filosofía se percata hoy de su propia infructuosidad, y ello no del otro lado de 
Occidente, sino en la regresión espiritual de Europa que procede de su propio fracaso y, 
en cierto modo, del agotamiento que se aproxima. Desde luego, la regresión amenaza 
también desde fuera con los ataques y las defensas, pero a la vez está condicionada por 
el progreso industrial, que obedece a su propia gravitación y se constituye en fin por sí 
mismo. Este progreso quiere decir liberación y desventura simultáneamente: cuanto 
mayores sean la consagración al dominio creciente de la naturaleza y la utilización de 
las fuerzas naturales y cuanto más absorba a los hombres la inclusión de masas cada vez 
mayores en la elevación del consumo, tanto más vacío será cuanto se diga sobre lo otro, 
sobre el ideal: tanto más funcional será en definitiva la palabra. Entre las carreras, que 


1 Karl Marx, «Theorien über den Mehrwertn (4.° tomo de Das Kapital), 2.a parte. Berlín, 1959, p. 108 
[versión castellana, Historia crítica de la teoría de la plusvalía, gina 250 (T.)] 
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todavía estructuran los intereses privados de los individuos, y su profesión oficial, desti- 
nada al bien y a lo bello, al amor al prójimo y al desprecio de sí mismo, se ha agrietado 
la consabida trabazón, incluso la de contradecirse, y se ha convertido en incurable la 
ruptura, inconcebible para ellos, entre la lucha brutal por la existencia y cualquier senti- 
do que pueda pensarse, sea éste la justicia en el más allá o la realización de las condi- 
ciones justas en el mundo. Hasta que se llegó al período de las guerras mundiales pare- 
cía posible en Europa un desenvolvimiento de tipo distinto: cabía pensar que el progreso 
material conduciría finalmente, sobre catástrofes, a un nivel más elevado de la sociedad. 
Sin embargo, hace décadas que Europa ha resignado: ya no cabe desviar de la economía 
europea la unión de fascismo, coyuntura y guerra, y su héctica reiteración en coyuntura, 
armamento y situación prebélica, por mucho que se proclame el poder de lo económico. 
Ningún país europeo tiene ahora sus leyes en sí mismo: todos han sobrevivido a sus 
propias posibilidades, y eso es asimismo una razón de la desintegración espiritual, de la 
carencia de sentido de la existencia singular al lado de todas las vigorosas nacionalida- 
des de este todo dirigido. Los elementos se establecen por su cuenta. A la práctica in- 
dustrial, en constante progreso, se deben, junto con la elevación del nivel de vida, la 
neutralización, no sólo de la filosofía, sino también de toda teoría no enderezada hacia 
el enseñoreamiento; junto al aumento de las expectativas vitales, la guerra total, y junto 
a la vigilancia de los políticos, gracias a la opinión pública -vigilancia problemática en 
los tiempos de los lavados de cerebro-, un cinismo objetivo nada mal mirado, como el 
que era propio -si bien entonces estaba oculto- de los potentados de épocas pasadas y de 
sus secretarios. E1 pensamiento libre está solo, entre los partidos y los bloques de pode- 
río, y el desvanecimiento de la posibilidad de configurarlo en el mundo real conduce a 
su atrofia. 


Este proceso era imposible de detener, y la misma filosofía crítica y esclarecedora 
ha contribuido a ello. Tanto en el Este como en el Oeste, la intelectual-espiritual, que no 
apunta inequívocamente con el índice hacia ningún fin, se encuentra en un sector para el 
cual apenas quedan fuerza ni tiempo y del que no sale ningún camino que conduzca de- 
recho a la vida; se le exigen unos papeles de identidad: cuando los estudiantes no se 
contentan, como Barzun quería, con lo intelectual como puro bien de consumo, sino que 
preguntan qué se saca de ello, el filósofo no tiene ya a su legítima disposición para la 
respuesta -como en tiempo de la Escolástica- el señalar el más allá ni tampoco -como en 
la época del Racionalismo y de la Ilustración- la reclamación de la libertad. 


Hasta la moral y la conciencia pierden pie con las transformaciones estructurales 
de la familia. La sociedad moderna imparte sus directivas de modo directo y suficiente- 
mente inequívoco. La educación, cuyos momentos de formación personal se habrían de 
amputar actualmente para hacer frente alas exigencias y técnicas, carece de los palpa- 
bles argumentos de que disponía en otro tiempo: debe ejecutarse velozmente para que el 
educando, mientras dura la ocasión, no la deje escapar para siempre; los lances se deci- 
den temprano, y todos tienen que aprender temprano a adaptarse a la realidad. En lugar 
de domeñar lo caótico y desatado del hombre-entre lo que se encuentran mociones no 
meramente corporales e incoordinadas, sino también espirituales y no dirigidas a un 
fin-, la mera represión (y con ella, reactivamente, la aversión) empuja hacia atrás aque- 
llo que permite realizar mociones más li. brea: individuos y grupos que con su conducta 
ponen en tela de juicio la renuncia, que es de rigor, a los propios pensamientos. Siempre 
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que alguno rehusa el cuestionable optimismo que no se deja impresionar por la crueldad 
del pasado más reciente-.que perdura y se extiende en muchas otras partes-empieza a 
hacerse dolorosa la cicatriz de los abotagados y da señales de vida un rencor implacable. 
El desarrollo social incesante amenazará incluso la condicionada y a la vez imperturba- 
ble esperanza kantiana, que, más cercana al duelo que a la glorificación ontológica del 
ser, se halla aún en muchos individuos singulares. 


Para convertirse conscientemente en fuerza conformadora del yo, en motivo fun- 
damental de la vida autónoma, y sostenerse en los hombres singulares, la reflexión mo- 
ral requiere una infancia resguardada y la capacidad para percibir diferencialmente y 
para identificarse con la ventura que proporciona el poder: esto quiere decir con aque- 
llos dones que el mundo, en el período de industrialización total, parece negar a los per- 
tenecientes a cualesquiera capas sociales, incluso a las más elevadas. El trabajo burgués, 
aun el encaminado hacia el propio medro, continuaba prestando en el siglo XIX a la 
idea de progreso el sentido -tomado del XVIII- que se refería al todo. En el siglo XX, la 
historia de la filosofía europea parece llegar a su término, del mismo modo que la histo- 
ria politice de Francia -y acaso de Europa- en cuanto vanguardia del mundo: la cam- 
biante contraposición de idea y realidad, cuya formación productiva constituía la ocupa- 
ción del pensamiento, ha dejado de ser entre nosotros significativa de la ruta del mundo. 
Donde la filosofía no ejerce nin. gana función práctica pierde también su fuerza: las raí- 
ces se secan. El participar de manera sumamente modesta en la educación y el contri- 
buir al consumo cultural tienen muy poco que ver con la conciencia de los grandes filó- 
sofos, por mucho que su obra pueda haber contribuido a quitar las cadenas a la. econo- 
mía. Es una ilusión decir que la filosofía ha sido capaz, como fuerza histórica, de coad- 
yuvar positivamente a la determinación de los acontecimientos políticos después del 
estado nacional europeo -con el cual esta unida esencialmente su historia desde que se 
desprendió de la teología-, como no sea que se afirme que ha reforzado lo que de todos 
modos se realiza: el crecimiento continuo del endurecimiento autoritario de la democra- 
cia, que se lleva a cabo a la vista de la amenaza exterior, o el hecho mismo de que se 
presente esta amenaza. 


La impotencia del espíritu se manifiesta muy principalmente en la atrofia del len- 
guaje. La impotencia de la palabra, de que ya hemos hablado, no quiere decir falta de 
palabras, sino más bien la transición a una comunicación tan social que haga callar a los 
individuos singulares. Nunca han sido muy numerosos los individuos de las capas seño- 
riales de los tiempos antiguos, feudales y burgueses, que, debido a la liberación social 
excesiva, han podido crear en sí -en una acción recíproca con el mundo- una interiori- 
dad capaz de expresarse. Mas ahora pende el que sobreviva la civilización europea de 
que no sólo exista simplemente cultura en el sentido antiguo, sino asimismo una comu- 
nidad general de personas interiormente independientes, capaces de resistencia espiri- 
tual y dispuestas a la conducción autónoma de su vida común; ya no basta que unos po- 
cos estén cultivados: en la medida en que la comunidad general está socialmente adelan- 
tada, de berían convertirse sus miembros en sujetos que piensen y sientan por sí mis- 
mos; pero, en lugar de semejante cosa, pagan su ascensión con la renuncia a la emanci- 
pación espiritual. Si los hombres quedan políticamente liberados, habrían de llegar a 
mayoría de edad, por lo menos, como los ciudadanos de los buenos tiempos de la polis; 
de otro modo brota en los individuos ocultamente la esclavitud -que en aquélla era visi- 
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ble con frecuencia-, de igual modo que en la sociedad en estado natural: estado al que la 
forma política se ajusta ocasionalmente. 


Lo que favorece las fatalidades no es tanto el pensamiento abstracto o supersticio- 
so cuanto la irreflexión, la insuficien te capacidad para preocuparse por la sociedad que 
ellos han engendrado sin coerción política, el tener la mirada fija en los cuidados más 
inmediatos, el dejarse arrastrar por la economía. Cuanto más en peligro se encuentra una 
disposición humana de los Estados europeos -y de ello no hablan sólo los años del na- 
cionalsocialismo, sino también la evolución histórica a partir de entonces, que parece 
racionalizarlos por fin-, tanto más exclusivamente representan la verdad y la humanidad 
las obras -dirigidas en sentido negativo -del arte y de la filosofía contemporáneos, que 
hoy ejercen su acción a solas; mas su poder es escaso. En la época burguesa, la econo- 
mía no sólo procuraba al burgués y a los suyos la base para dirigir la economía -y ella 
mediante la educación en la familia y en la escuela, los años en el extranjero y la posi- 
bilidad de cometer errores y aprender, gracias a ellos, en el negocio propio-, sino asi- 
mismo, en cierta medida, perspicacia y ascendiente en otros campos. Actualmente, la 
economía sería capaz de hacer generales las facultades burguesas, y caracteriza la situa- 
ción el que, debido a la estructura de la sociedad, no las desarrolle, sino que las sustitu- 
ya por la docilidad, y el que se vaya marcha atrás en cuanto a tener sentido de la auto- 
nomía y de la libertad individual, de la liberalidad y de la capacidad de expresión -todo 
ello incluso en estratos sociales en que éstas se encontraban antes como en su casa-. 


Las masas no son hoy más obtusas que en otro tiempo; pero, por irles ahora me- 
jor, a todo el mundo se 1e viene la idea de que son más juiciosas, más humanas, más 
activas intelectualmente; si no es así, el poder tiene que recaer de nuevo en unos pocos, 
y entra en acción la antigua y afrentosa doctrina del ciclo de las formas de gobierno, se- 
gún el cual a la democracia sigue la tiranía: la Historia vuelve a sumirse en la Historia 
Natural. El pleno empleo no tiene por qué significar necesariamente el progreso: es una 
necesidad in alienable que se compra con medios peligrosos. Incluso sería errónea la 
opinión de que todos saquen provecho de la coyuntura: también se padece necesidad en 
los países muy industrializados, si bien los afectados por ella no constituyen ya, como 
hace cien años, una clase de que uno se sirve y cuya voz la forman las obras que escri- 
ben los intelectuales más avanzados. Aunque a veces queden menos absorbidos que las 
masas en pleno empleo, se mantiene callado a todo aquel a quien no le va bien en punto 
a consumo del milagro económico, a los empleados jubilados, desterrados -con su 
aquiescencia o no -del proceso económico a la miseria y a todos los que, no obstante la 
política social, viven inferiormente. Su ceguera para cuanto se encuentra más allá de los 
intereses más estrechos caracteriza la disposición psicológica de la sociedad. El alza 
forzada del consumo, que procede del pánico ante las consecuencias políticas de las cri- 
sis y hace necesaria también la producción intelectual de medios de destrucción, no deja 
respirar a nadie: cada cual está tan ocupado con sus propios asuntos que no debe extra- 
ñar su indiferencia si se pone en juego la Constitución con el fin de conseguir un orden 
menos dificultoso. 


En tales casos, la conciencia colectiva de poder y el dolor ajeno compensan, como 
enseña la historia más reciente, el retroceso en cuanto a seguridad legal de las personas 
singulares -retroceso debido a una dirección más enérgica del Estado-; y quienes están 
directamente amenazados son los intelectuales, los políticos y los teóricos, no el compa- 
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triota medio, que tiene la ocupación garantizada, al menos de momento, por la regenera- 
ción nacional y que está muy contento con no chocar. Si el estado de necesidades y la 
guerra llegan, por fin, a no reconocer ningún partido, entran en juego las fuerzas repri- 
midas: asoma en el horizonte la comunidad del pueblo, en la cual disminuyen por un 
instante el aislamiento de cada uno y la presión económica, y en la que la venganza se 
dirige contra el enemigo que ha sido designado como tal en el interior y en el exterior. 


En nuestros tiempos no nos hemos sobrepuesto a la presteza psicológica de masas 
para la explosión, que antes se llevaba a efecto como consecuencia de la indigencia y de 
la miseria: es la otra cara de la indiferencia. Por mucho que sus consignas se desmien- 
tan, los grandes movimientos de la historia, las Cruzadas y la Revolución francesa, así 
como la exaltación alemana de 1914 -por no hablar de los nuevos nacionalismos-, son 
todos testigos de que, como Freud decía, la civilización todavía no ha sido capaz de di- 
fundirse en las almas de la mayoría de los hombres sin una acumulación explosiva de 
energías destructoras. Sin duda, sería demasiado simplista imputar por las buenas a las 
masas -que las ejecutaron o las soportaron- todas las infamias de la historia; siempre se 
las secuestra, directa o indirectamente, para tales fines. El pensamiento filosófico y 
científico, para no considerarse a sí mismo como expresión de lo que, por impotencia, 
vive en muchísimos, tendría que ser tan fatuo como éstos dicen siempre sin motivo. 


Se pinta con suficiente frecuencia el retroceso del lenguaje, y la crítica sucumbe 
fácilmente a la equivocación, a la furia partidista y a la caótica protesta de que habría de 
presentar la cultura europea, que ya no está viva, ante la juventud que -abandonada a sí 
misma demasiado pronto la rehusa. El curso de la sociedad industrial es irreversible. En 
cuanto función en el aspecto técnico de la economía y de la sociedad, hablar queda in- 
cluido en las actividades profesionales y en las ocupaciones privadas ajustadas a ellas 
punto por punto; los bazares y otras tiendas constituyen la maquinaria que realiza por sí 
misma el aprovisionamiento de los incorporados en la economía y les infunde, a la vez, 
la sensación de elegir libremente; la oficina, la fábrica y el llamado tiempo libre se 
transforman unos en otros. Los hombres se han emancipado, pero del individuo depende 
demasiado poco para que las palabras que él habla, en cuanto esta persona singular de- 
terminada, puedan valerle para expresarse: sirven como instrumento, contraseña, arma. 
El nivel -tan frecuentemente debatido- de la industria del tiempo libre no caracteriza la 
situación: es discutible si una película detectivesca o Rigoletto, en la pantalla de la tele- 
visión, ejercen un efecto beneficioso, y es de temer que pronto se requieran estimulantes 
más fuertes; lo que la caracteriza es el mutismo de los individuos singulares. Fascinados 
ante aquella pantalla, los niños permanecen mudos, y a fin de cuentas no llegan a tomar 
contacto con el mundo a través de ella; sentados en el cine, los enamorados están mu- 
dos, como deporte cursan mudos largos bailes y van como locos por la naturaleza, mu- 
dos-ay, desde luego, estrepitosos-, en sus motocicletas con sidecar. No es posible cruzar 
un diálogo en el restaurante o en el café, en donde tal vez podría tener lugar, frente a la 
orquestina o la máquina automática de discos; y la conversación no encaminada a una 
finalidad -en la medida en que no se evita- prefiere mantenerse en la small talk% a dis- 
cutir las represiones. Dondequiera que resuene el lenguaje, aunque sea así de progresi- 
vo, hay un nido del pasado. Pero nada de esto es una carga para el individuo: solamente 


1 Cháchara. (N. del T.)g CL Th. W. Adorno, Prismen, Frankfurt, 1955, pp. 23 y es. [versión castellana, 
Prismas, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 22y ss. (T.)] 
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indica que la expresión personal deja ver una tendencia hacia lo superfluo que se refuer- 
za en un círculo vicioso. La independencia, el discernimiento y la fuerza para resistir 
son también ahora, como se expresaba en aquella defensa pragmática de las ciencias del 
espíritu, propiedades socialmente necesarias; mas sólo para una parte pequeña-y exclu- 
yente-de todos aquellos a quienes les va bien: la mayoría de las personas -que actual- 
mente pueden llevar una vida material coma la de los burgueses de antaño-tienen que 
cuidarse de sí mismas, como hacían éstos, pero su cuidado apenas incluye un cuidado 
por otro, ni siquiera por el todo. 


En las relaciones humanas, no de otro modo que en el comer y beber, la cultura 
significa una naturaleza ennoblecida: lenguaje e imagen, amistad, amor y todas las cos- 
tumbres son modos de expresión, desgajados de la unidad total de la situación condicio- 
nante, que en otro tiempo estaban garantizados y cultivados por los de arriba y acepta- 
dos por los de abajo; por encima del trabajo necesario para la existencia -de acuerdo en 
cada caso con el nivel alcanzado- ensamblaban todo el reino del espíritu, aparentemente 
desarrollado hasta lo incondicional gracias a un largo ejercicio; este reino extraía su vi- 
da de las fuerzas anímicas no fijadas, del hambre, el miedo y el sexo, y, recíprocamente, 
alcanzaba a hacer posible que, por encima del acuñamiento de éstas, se confiriese a los 
hombres contenido y destino a través de su función social correspondiente. El arte es 
una ocupación que tiene ante los ojos su propio asunto, y no aquella para lo que sirve, y 
que quiere ayudar a su propia ley a hacerse realidad; la filosofía es el pensamiento que 
no anda en busca del enseñorearse, ni tan siquiera de nuevos hallazgos -quién habrá en 
nuestros días tan avisado que pudiera desenmascarar y perescrutar todas las cosas-, sino 
que insiste en encontrar, no la consigna, sino la palabra para la experiencia de este tiem- 
po, y que, justamente por eso, no está sometida al tiempo. Ambas, el arte y la filosofía, 
por cuanto son formas de trato, no son capaces de acreditarse totalmente como entera- 
mente racionales: configuran el alma de la vida social y al mismo tiempo le son ajenas. 
Pero la fuerza para engendrar formas culturales propias, fuerza que se había transmitido 
de los feudales a los burgueses, ha desfallecido en esta Europa sin futuro: por donde- 
quiera, incluso cuando se habla patéticamente de lo elevado y lo noble, del hombre au- 
téntico, se presupone en secreto que todos reconocen todo coma medio. El período de la 
estrechez económica dejaba más holgura que el pleno empleo a lo no encaminado a un 
fin: la reducción del tiempo de trabajo para las ocupaciones queda compensado por la 
metamorfosis del tiempo privado en ocupación; y si se puede disponer de un número 
mayor de bienes -hasta de los superfluos-, los servicios son, por ello mismo, más esca- 
sos y más caros: los individuos singulares trabajan menos, pero en todas las familias 
tienen que trabajar más personas. Con lo cual lo que se llama cultura desciende a bien 
de formación y sirve al individuo de modo inmediato como instrumento, ya sea para 
conseguir la debida popularidad, ya para conservar las relaciones: a fin de cuentas, para 
ahuyentar las desdichas privadas y profesionales. Las formas se vacían. Con todos los 
avances no les resta a los muchos sino abandonar las formas -que envejecen velozmen- 
te- de la cultura personal a los pocos que todavía tienen servicio, a los que pueden com- 
prar a horas cómodas, a los que tienen tiempo. Lo que arruina lo existente es que, en la 
forma actual de la sociedad, los estratos que mejoran materialmente no siguen sus pro- 
pias ideas ni despliegan un mundo propio, como hacían los burgueses, en el que el anti- 
guo quede conjuntamente trasmutado y contenido. Hasta el principio del cambio, núcleo 
más íntimo de la cultura burguesa y en cuya virtud se condenó en otro tiempo ésta a sí 
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misma, experimenta una involución; en el Este, aquellos que tienen a su cargo la totali- 
dad de la sociedad deciden de la distribución del lujo, y en el Oeste se anuncian tenden- 
cias análogas: el alto empleado y el científico consiguen no rara vez un bienestar como 
antes conseguía el cortesano fiel el condado o un arriendo general; ello es la consecuen- 
cia racional de la lógica inmanente al mismo proceso económico: en el estadio sumo de 
la técnica se reproducen elementos preburgueses, absolutistas. Sin embargo, en los paí- 
ses atrasados, el capitalismo de Estado, que reproduce en un plano históricamente más 
elevado el absolutismo, significa inmediatamente el progreso; allí este capitalismo sigue 
al feudalismo: simplemente, pueden evitarse aquellos tramos del circuito cultural que 
Europa, que se acerca de nuevo a tales países, ha de recorrer inexcusablemente. 


Todo esto significa al mismo tiempo que, en el fondo, la crítica de la cultura ya no 
tiene objeto: hoy está de más aplicar la teoría, como ideología, a la praxis social impe- 
rante para despojarla de sus pretensiones absolutas”, pues es usual que incluso se indi- 
que públicamente al pensamiento para quién es bueno en la sociedad y para qué fines. Y 
de este modo se llega a la situación que ha surgido por medio de la extinción tendencial 
de la cultura burguesa en la época de su generalización. Aquello a que se ha arribado 
merced a la selección de la fabricación de esparcimientos no pretende tanto ser verdade- 
ro Cuanto tranquilizador o, por el contrario, sugestivo -por no decir una palabra de los 
productos culturales del Este, manifiestamente apologéticos, que han de adaptarse a las 
sanciones contra las desviaciones en la irrealidad (en China se llama literalmente la «ca- 
za de los malos pensamientos»)-. De acuerdo con sus propias declaraciones, la cultura 
existe, en medida cada vez mayor -incluso donde no se la persigue-, como artículo auxi- 
liar de la producción: los individuos y los entes colectivos, los gremios privados y los 
estatales, fabrican directamente las relaciones, en todo trato, en toda comunicación 
humana, con fines racionales -hasta donde les es accesible-, y apenas queda ya espacio 
para el pensamiento mediador, que podría estorbar al impoluto pragmatismo, pues el 
pensamiento no quiere ser mero medio. Así enferma el espíritu, pues desde las grandes 
guerras tiene que permanecer sin consecuencias, y se atrofia el pensamiento, ya que al 
no proceder de actuación alguna, ya no puede actuar de ningún modo. La crítica, y no 
en último término la crítica de la cultura, está en peligro de montar de nuevo, en un pla- 
no superior, la ideología romántica o, más bien, de reemplazar míseramente ese velo del 
que ya puede prescindir la praxis. La crítica de la cultura ha de tener mucho cuidado de 
no desviar ella misma, con la denuncia de la cultura como desviación, de los temas que 
aún tiene el pensamiento planteados: las crasas diferencias de poder, que nadie percibe 
por ser patentes; la miseria tras los muros de manicomios y presidios; lo radicalmente 
material de las razones determinantes en politica -ante todo, allí donde se presenta como 
especialmente noble-. Es tan manifiesta la tensión entre la realidad y la idea, entre la 
organización del mundo y cómo éste debería ser, que el lenguaje que quiera especificar- 
la sólo subrayará su propia superfluidad. Todos están escarmentados, y, sin embargo, 
todo es tan opaco como siempre; pero en cuanto a esclarecimiento sobre ello, nada falta. 
Las actualidades (cinematográficas), la radio y los periódicos son incapaces de variarlo 
en lo más mínimo -aunque sus reporteros pudiesen contarse entre las fuerzas más alerta 
del presente-; antes bien, tendrán que colaborar a que los hombres lleven en la cabeza 
una imagen del mundo en el fondo tan inexacta como la de los burgueses del tiempo de 
Goethe, por muy hiriente que sea la iluminación de la fachada. La opacidad crece como 
el tráfico, aunque no sea sino porque todo afecta a todos y porque cada cual incluye en 
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sus cálculos la publicidad. La esfera de actuación de las generaciones pasadas, junto con 
la de sus monarcas y ministros, se encontraba, por lo menos, pese a todo el absolutismo 
y lo limitado del derecho de elección, en una relación razonable, con lo que, en definiti- 
va, podían determinar; hoy los pueblos son autónomos; pero teniendo en cuenta la refi- 
nada diferenciación en todos los campos, tienen que dejar todas las decisiones en manos 
de los especialistas, los peritos y las comisiones, cuyas cualificaciones ya no está nadie 
capacitado para juzgar. Lo único que esperan todos es que no se pongan peor las cosas. 
Lo que guía a las masas de los pueblos europeos en su comportamiento político es, co- 
mo solo sentido de la vida, asegurar ésta, la cual, hasta por eso mismo, se complica cada 
vez más para todos. En los últimos decenios, con todos sus descensos y recuperaciones 
económicos y teniendo presente el ascenso de Oriente -no meramente técnico, sino asi- 
mismo ideológico-, el continente europeo ha sufrido daños psicológicos, políticos y cul- 
turales que justamente discurren y que no es posible curar ya. La fatalidad quiere que el 
pensamiento, que es enteramente impotente, pierda asimismo su verdad. 


El descenso se hace patente en las ramas filosóficas de la Universidad, retroceso 
que no se expresa tanto en la ontología fundamental vigente -que a raíz de los tiempos 
del Führer se erige en portavoz autoritario del ser- ni en el contenido, cuanto en el hun- 
dimiento de la importancia de toda esa esfera. La estrechez de energías y medios de que 
se dispone en Europa para estudios de las ciencias del espíritu ratifica el escaso grado en 
que son actuales; y las justificaciones, como la de Barzun, llegan demasiado tarde. El 
materialismo vulgar práctico, según el cual la sociedad dispone sus tareas y su vida, eri- 
ge el veredicto contra el materialismo como concepción del mundo. Mentiras que una 
vez no fueron meramente un tópico. En el siglo XVIII, cuando Europa tenía un futuro, 
la filosofía y la crítica inherente a ella se hicieron actuales, y todavía en el XIX la uto- 
pía, que se declara en lo negativo, no constituía mera ilusión; a mediados del XX, el es- 
píritu del mundo parece haber pasado a otros pueblos, y el pensamiento europeo ya no 
continúa en Europa. Pero la resignación es imposible mientras haya un resto aún de li- 
bertad. 
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